এক বরষায়...

কাল রাতে আমাদের শহরে লন্ডভন্ড করা বৃষ্টি হয়েছে। সকালে যখন স্কুলে যাই, তখনো তার রেশ পুরোপুরি কাটেনি। গাছপালা, রাস্তাঘাট সবই ভেজা ভেজা। ভালোবাসা তারপর দিতে পারে গত বরষার সুবাস... বৃষ্টির গন্ধেই বোধহয় গতবছরের এরকম একটা দিনের কথা মনে পড়ে যায় আমার। কিছু কিছু দিন কাটে সত্যি অন্যরকম...

সেদিনটাও এরকমই সময়ে ছিলো। স্কুলে ফার্স্ট টার্ম পরীক্ষা চলছে। সেকেন্ড শিফটে সেদিন দু'টো না, একটা পরীক্ষা ছিলো। বাইরে অতোটা মায়াবতী না হলেও, অন্ধকার। সকলে মনখারাপ করার মতো অল্প একটু বৃষ্টি হয়েছে। পিয়ন এসে ক্লাসে ক্লাসে বলে গেলো, বাচ্চারা পরীক্ষা শেষ করে ঘন্টা না দেয়া পর্যন্ত ক্লাসেই বসে থাকবে। আর আমাদেরকে যেতে হবে নিচের স্টাফরুমে। মিটিং। প্রিন্সিপাল কথা বলবেন। মিটিং সবসময়ই বিরক্তিকর। এই শিফটে পরীক্ষা ছিলো থ্রি থেকে সিক্সের স্টুডেন্টদের। পরীক্ষা শেষ হলে ওদেরকে ক্লাস থেকে বের হতে নিষেধ করে আমরা চলে গেলাম জায়গামতো।

কোনো কারণে প্রিন্সিপাল আসতে দেরি করছেন। আমরা বসে আছি তা আছিই। মিটিং আর শুরু হয় না। এদিকে একটা দুইটা স্টুডেন্ট ক্লাস থেকে বের হয়ে এদিক ওদিক দৌড়াদৌড়ি করে। আমরা গায়ে লাগাই না। আমাদেরকে এখানে বসতে বলেছে, বসেছি। মাঝেমাঝে বাড়তি কাজ আমরা নিজে থেকে করি না। এরমধ্যে নামলো ঝুম বৃষ্টি। একটা দুটো করতে করতে ক্লাস থেকে দেখি অনেক বাচ্চা নেমে ভিজতে শুরু করলো। আমরা পাঁচ-ছয়জন বারান্দায় বের হয়ে আসি। বৃষ্টির ছাঁটে অনেকখানিই ভিজে যাচ্ছি, খেয়াল নেই।

বাচ্চাদের লাফালাফি করে ভেজার দৃশ্য যে কি চমৎকার! শৈশবকে মনে করিয়ে দিলো আবার। এখনকার বাচ্চারা তো সব মোমের পুতুল, মোমের দেশের ছেলেমেয়ের মতো। এভাবে অনিয়ম করার সুযোগই নেই ওদের। ওদের আনন্দটা তাই অন্যরকম। অনেক বেশি। এর মধ্যে কয়েকজন টিচার, বাচ্চাদেরকে তুলে আনার চেষ্টা করে। ক্লাসে যাও, ক্লাসে যাও - বলে চিৎকার। আর আমরা কয়েকজন চাচ্ছি, ওরা একটু সুযোগ পেয়েছে, ভিজুক ইচ্ছেমতো। এরমধ্যে দূরে দেখা গেলো ইনচার্জকে। সাথে সাথে কেউ কেউ দায়িত্বশীল হয়ে ওঠার চেষ্টা করে। আমাদের মধ্যে সবচেয়ে পাজি যে, সে করলো কি, হাত দিয়ে বাচ্চাদেরকে ইশারা করছে, "উঠে এসো," আর মুখে বলছে, "নামো, কে কে ভিজতে চাও, নামো।" এর মধ্যে দুইজন টিচার নেমে গেলেন ছাতা নিয়ে, ওদেরকে তাড়িয়ে তুলে দেবার জন্য। তাদেরকে উদ্দেশ্য করে আমাদের মধ্যে সবচেয়ে সিনিয়রজন বলেন, "হ্যাঁ, যারা ভিজেছে, এদেরকে তুলে দাও। আর যারা ভেজেনি, তাদেরকে নামিয়ে দাও।" শিলু আপার ছেলে পড়ে ক্লাস থ্রিতে। সে বারবার বলে আমাদের সিনিয়রজনকে, "আপা, ওদেরকে তুলে দেন, প্লিজ। আজকে ভিজলে কাল এরা কেউ পরীক্ষা দিতে পারবে না।" কিন্তু ওর কথা কেউ শোনে না।

একটু পরে একজন স্যার ইনচার্জ রুম থেকে বেরিয়ে আমাদের কাছে এলেন। সিরিয়াস মুখ। এখানে যে কয়জন ম্যাডাম দাঁড়িয়ে আছেন, তাদের মধ্যে দুইজনকে ইনচার্জ ডেকে পাঠিয়েছেন। আমরা কয়েকজনই সুড়ুৎ করে স্টাফরুমে ঢুকে যাই। বসার পর টের পেলাম, আমার সামনের দিকটা বেশ ভালোরকমই ভিজেছে। ভেতরে ঢুকেই আমাদের সিনিয়রজন লেডি টিচারদের মধ্যে তুলনামূলকভাবে নুতন যারা জয়েন করেছে, ওখানেই বসে আছে, তাদের দুইজনকে বললেন, "এই, তোমাদেরকে ইনচার্জ দেখা করতে বলেছে, এখনই।" কেন আবার ডাকলো, এইসব বলতে বলতে ওরা উঠে গেলো দেখা করতে, ইনচার্জ রুমের দিকে। একটু পরে এসে দুজনেই অবাক মুখে বললো, "কই, ডাকেনি তো!"

এইসব করতে করতে প্রিন্সিপাল স্যার আসলেন। আমরা কয়েকজন বরাবরই বসি পেছনের দিকে। আর শুরুতেই মনোযোগ আকর্ষণ করার মতো কোনো বিষয় না থাকলে কোনো মিটিং আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করে না। মিটিং পরবর্তী আলোচনা শুনেই দিব্যি বুঝে নেয়া যায় ঘটনা কী ছিলো। আমি আর শিলু আপা বসেছি পাশাপাশি। আমাদের সামনের সারিতে অমাদেরই একজন। ওর চেহারা আর স্বভাব-চরিত্রের কারণে ওকে আমরা বিজ্ঞানী বলি। ওকে বলি, "বিজ্ঞানী, একটু ডানদিকে সরে বসো তো। প্রিন্সিপাল স্যার আমাকে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন।" ও জিজ্ঞেস করে, "ডানদিক মানে কোন দিক?" আমি বলি, "যে হাতে তুমি ভাত খাও, সেই হাত হলো ডানদিক, ওই দিকে সরো।" ও একটু সরে বসে। মিটিং হলো। হাবিজাবি প্যাঁচাল হলো। শেষ হলো। বের হলাম আমরা। ততক্ষণে বৃষ্টিও শেষ। দুই এক ফোঁটা পড়ছে শুধু...