বৃশ্চিকেরা ২

আজ ক্লাস করবো না। এই বিষয়ে বাচ্চাদের বাহানার অন্ত নেই। এতোদিন পর ক্লাস শুরু হলো, আজ পড়বো না। কাল থেকে তো ছুটি শুরু, আজকে নাহয় পড়া থাক। কারেন্ট চলে গেছে, গরম খুব, পড়বো না এখন। কি সুন্দর বৃষ্টি হচ্ছে, এর মধ্যে কি পড়া যায়? ফার্স্ট পিরিয়ডে ক্লাস টেন, কমার্সের একটা টেস্ট ছিলো। আমার সঙ্গে ছিলো সেকেন্ড পিরিয়ড। আমার পিরিয়ডের অনেকটা সময় নিয়ে ওদের টেস্ট শেষ হলো। যখন ক্লাসে ঢুকলাম, বাকি আছে আর দশ মিনিট। কিন্তু ওরা পড়বে না। ওদের কথা, ওরা টায়ার্ড। দুই একবার বলার চেষ্টা করলাম, একটা টেবিলের শুধু পাঁচটা সেনটেন্স করুক। নাহয় তিনটা। ওরা দেখি একসাথে চিৎকার করে। এক ফাজিল বলে, "আজ আপনাকে খুব সুন্দর লাগছে ম্যাম, প্লিজ আজকে ক্লাস নিয়েন না।" এক নিঃশ্বাসে এই দুটো কথার অদ্ভুত কম্বিনেশনে হাহা করে হেসে ফেলি আমি। পটাবি তো বাপ, একটু বিশ্বাসযোগ্য করে পটালে তো হয়!

গত বছরের কথা। ক্লাস টেন। সামনেই প্রিটেস্ট বলে টেস্ট পেপার সলভ করতে শুরু করেছি আমরা। ওদেরকে বললাম কোনো একটা নির্দিষ্ট বোর্ডের প্রশ্ন বের করতে। একেকজনের একেক পাবলিকেশন্সের টেস্টপেপার। কাজেই বের করার জন্য একটু সময় দিতে হয়। তো দেখি, একটা ছেলে গুনগুন করতে করতে পৃষ্ঠা ওল্টাচ্ছে। আমি ওর দিকে তাকিয়ে একটু হাসলাম। একটু পর দেখি আরো দুই তিনটা গলা ওর সাথে তাল মেলাচ্ছে। এজন্যই বলে, বান্দরকে লাই দিতে নেই। কিন্তু আমি এবারো কিছু বললাম না। মনে হলো, চ্যাপ্টারটা খুঁজে বের করতে যতোটুকু সময় লাগে, এইটুকু স্বাধীনতা তো ওরা পেতেই পারে। একটু পরে আমি শুরু করলাম। রেডি? বলতে ওরাও থেমে গিয়ে মনোযোগ দিয়েই শুনতে থাকলো। ক্লাসের মাঝামাঝি সময়ে দেখি পাশের ক্লাস থেকে প্রচণ্ড শব্দ ভেসে আসছে। ওদের ক্লাসে গিয়ে দেখলাম, ওদের টিচার নেই। বললাম, যতো খুশি চেঁচাও, কিন্তু দরজা চাপিয়ে দিয়ে, আমি ক্লাস নিতে পারছি না। ওরা খুশিমনে বাধ্য ছেলেমেয়ের মতো দরজা চাপিয়ে দিলো।
আমার ক্লাসে ফিরে দেখি প্রায় অর্ধেক স্টুডেন্ট মিলে কোরাস গাচ্ছে। মেয়েদেরও কয়েকজন আছে। রাগ হওয়ার কথা। কিন্তু আমার ভালোই লাগলো। অস্থায়ী শেষ হলে রাজনৈতিক বক্তাদের মতো হাত তুললাম আমি। থেমে গেলো ওরা। বললাম, "তোমরা তো এই স্কুলের সুখিতম ফরম মনে হচ্ছে!" আবারো কোরাসে, "জ্বি ম্যাডাম.." সত্যি। এই হাসিমাখা মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে মন ভালো না হয়ে উপায় নেই। মনের ভেতরেও হাসি নিয়ে আমরা আবার কাজ শুরু করি। ক্লাস টেনের এই ফরমটাকে এইসব ক্রিয়েটিভিটির কারণেই অনেক অনেকদিন মনে থাকবে আমার।

এই বছরের ক্লাস টেন। কয়েকদিন আগে, পড়াচ্ছি "দ্য ফিশারম্যান অ্যান্ড দ্য জিনি"। ওদেরকে বলি, "গরীব ফিশারম্যান যা রোজগার করে, সেটা দিয়ে বউবাচ্চা নিয়ে সংসার চালাতেই তার দফারফা"। একজনের ত্বরিৎ উক্তি, "সংসার চালাতে পারবে না তো বিয়ে করসে ক্যান?" মনে মনে মাথা চুলকে স্বীকার করতে বাধ্য হই, কথা তো ঠিকই।

পরীক্ষা দেয়ার সময় এদেরকে একটা আলাদা শিটে নাম, ক্লাস, রোল লিখে সিগনেচার করতে হয়। পরীক্ষার হলে ডিউটি দিচ্ছি। শিটে সবার সিগনেচার হয়ে গেলে চেক করতে গিয়ে চোখ আটকে যায়। জিজ্ঞেস করলাম, "ক্লাস নাইন, ১৬৯ রোল কার?" দাঁড়ালো। জানতে চাই, "তোমার নাম তালি?" সবাই গুবগুব করে হাসতে থাকে। ও মাথা নাড়ে। শিটটা ওকে দেখাই। ও-ও আমাকে দেখায়, ওর নামের শেষ অংশ কেউ কেটে দিয়েছে। ওর নাম তালিমুল। পরীক্ষার সময়েও এদের মাথায় কতো বদমাইশি খেলা করে!

জয়েন করার পর আমরা যে ব্যাচটাকে প্রথম পাই, তাদের সাথে সম্পর্কটা তুলনামূলকভাবে অনেক বেশি আবেগমাখা ছিলো। প্রথম প্রেমের মতো বোধহয়। ওদের গুটিকয়েক মাঝেমাঝে এখনো যোগাযোগ করে। একজন খুব চাইতো, স্কুলের বাইরে যোগাযোগে সে আমাকে দিদি ডাকবে। ডাকতোও। একেকবার একেক নাম্বার থেকে ফোন করে বলতো "চিনতে পারছেন?" চিনতে পারি না আমি। অভিমানী ছেলের অভিমানের তীব্রতা দেখে একটু অপরাধবোধও করতাম। কিন্তু একটা মানুষের একটা ফোন নাম্বারের বেশি সেইভ করা আমার ধাতে নেই। আর ওদের অসংখ্য ফোন নাম্বার।

ওদের মধ্যে একজন ছিলো খুবই ডাকাবুকো টাইপ। কাজকর্মও সেরকমই ছিলো। টিচারদের বেশিরভাগেরই অভিযোগ ছিলো ওকে নিয়ে। ও নাকি রক্তচোখে চশমার ফাঁক দিয়ে নিষ্পলক তাকিয়ে থাকে। অস্বস্তিকর অনেকের কাছেই। আমার কাছে অভিযোগের কারণ, আমি ওর ফরমটিচার। ওকে ডেকে জানতে চাইলাম, এইরকম কেন করে ও। উত্তর দিলো, লোকজনের রিয়্যাকশন দেখতে এর ভালো লাগে, তাকিয়েই থাকে, আর তো কিছু করে না। এই ছেলে স্কুল থেকে বেরিয়ে বলে বেড়াতো, আমি নাকি ওর ছোটো বোন!!! বহু স্টুডেন্ট এসে আমাকে আবার জিজ্ঞেসও করতো এই কথা।

মাতৃহীন একটা ছেলেকে পেয়েছিলাম। বাজে ছেলেদের সাথে মিশে ড্রাগস নিতে শুরু করলো যখন, প্রচুর বকতাম আমি। এসএসসির রেজাল্ট বের হওয়ার পর চমকে দিয়ে পা ছুঁয়ে সালাম করতে যাচ্ছিলো আমাকে। আমি নাকি ওর মায়ের মতো কাজ করেছি। আমি অবশ্য বুঝতে পারিনি বকাবকি ছাড়া আমি আদৌ কিছু করেছি কি না।

ওদের বেশিরভাগেরই যোগাযোগ ফোনকল না। তিন-চার-ছয় মাস পরপর দুয়েকটা মেসেজ। তেমনি একজন মেসেজ পাঠালো কিছুদিন আগে। "পড়াশোনা শেষ হওয়ার আগেই চাকরিটা বোধহয় আমি পেয়েই গেলাম।" ওর মেসেজের ভাষা দেখে আমার বেলা বোসের গানটার কথা মনে পড়ে যায়। ফান করে ওকে লিখি, "বেলা বোসকে জানিয়েছো?" রিপ্লাই করতে দেরি হয় না ওর। "তাকেই তো জানালাম।" সেন্স অফ হিউমার! স্টুডেন্টদের মধ্যে যাদের এই গুণ প্রায়ই মুগ্ধ করে আমাকে, এই ছেলেটা তার মধ্যে অন্যতম। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, আমার জন্মদিনে প্রথম তিনটা উইশের মধ্যে একটা মেসেজ থাকবেই থাকবে এই মেসেজওয়ালার, বেশিরভাগ সময়েই সেটা হয় প্রথমটা। এই নাগরিক যান্ত্রিকতার মধ্যেও মনে রাখে কী করে, কে জানে...

এই সবকিছুই একটা সাধারণ, কিন্তু সুখি মানুষের পাওয়ার খাতায় জমা হতে থাকে...