সুলতানা পারভীন শিমুল এর ব্লগ

'বাবার মেয়ে' শুনতে আমি বরাবরই ভালু পাই। তবে কিছু কিছু ব্যাপার মায়ের দিক থেকেও পেয়েছি। তার মধ্যে দুইটা হলো, খুব অল্পতেই মুগ্ধ হয়ে যাবার ক্ষমতা, আর ভীষণ বোকা। বোকা বলেই বোধহয় স্বপ্ন দেখতে পারি লাগাম ছাড়া। আমার সম্পদ, বাবার কাছ থেকে পাওয়া ঘুম, আর মায়ের কাছ থেকে পাওয়া স্বপ্ন দেখার ভীষণ উর্বর একটা জমি। এতোটাই উর্বর, যেটাতে স্বপ্নের কোন একটা বীজ পড়তে যা দেরী, ফুলে-ফলে সুশোভিত হয়ে বিশাল এ...

”আবার যদি এইরকম করে গান শুনিস, থাপ্পড় খাবি একটা।” এই ডায়লগ আপার মুখে প্রায়ই শুনতে হয়। কারণ আমার গান শোনার ধরণটা খুবই ইরিটেটিং। বোধহয়। কোনো গান আমাকে খুব বেশি ছুঁয়ে গেলে সারা দিনরাত ওই একটা গানই ঘুরে ঘুরে শুনতে থাকি। সক্কালবেলা ঘুম থেকে উঠেই কম্পুতে বাজিয়ে দেই। পাশাপাশি চলতে থাকে আমার অন্য সব কাজ। এখন ”পথে পথে দিলাম ছড়াইয়া রে” বা ”চলো ভিজি আজ বৃষ্টিতে” শুনলেই আপা আমাকে প্রায় তে...

কয়েকদিন আগে রাত সাড়ে দশটার দিকে ভাইয়ের ফোন
: ঘুমাইছিস?
: এখনো না।
: আম্মা এখনো জেগে আছে কিনা বলতে পারিস?
: এতক্ষণে তো ঘুমিয়ে যাবার কথা। আব্বা জেগে আছে বোধহয়। কেন?
: সন্ধ্যার পরপর ফোন করেছিলো, আমি ধরতে পারলাম না, মিটিং এ ছিলাম। গত কয়েকদিন ধরে কথা বলার তো সময়ই পাচ্ছি না। ট্রেনিং চলছে আমার। তুই কথা বলছিস আজকে?
: না...

না, বলেই আমার মনে পড়ে যায়, সন্ধ্যার পর আম্মা আমাকেও ফোন করেছিলো। আমি তখন স্...

ঘনঘোর বরষা। কাল থেকে বৃষ্টি পড়ছে তো পড়ছেই। একটানা। কখনো ঝিরঝির, কখনো ঝরঝর। সেকেন্ড শিফটে ডিউটি আজ। কাজেই বিলাইঘুম। চোখ খুলেই বৃষ্টি। আকাশ দেখেই খুশি আমি। পাতাল দেখি না। যেতে হবে এগারোটার গাড়িতে। দশটার পর থেকে রেডি হতে হতে ভাবি, মায়াবতী বৃষ্টি বেগম ততক্ষণে নিশ্চয়ই একটু ক্লান্ত হবে। উঁহু। কোনো লক্ষণ নেই।

পাতালে তাকিয়ে আমার চক্ষু চড়কগাছ। পরিষ্কার বুঝতে পারি, কাল অতো বড় বড় কথা ব...

বৃষ্টিবয়ান যতোই চর্বিত হোক না কেন, আমার তাতে বিরক্তি নেই। না শুনতে, না বলতে। পরীক্ষা চলছে স্কুলে। ফেরার সময় আকাশের মুখ ভীষণ কালো। কালো হতে হতে আলকাতরা প্রায়। এই দৃশ্য দুর্দান্ত। গভীর করে কাজল পরা কোন মেয়ের কোমল মুখের কথা মনে হয়। ফিরতি এই যাত্রায় কোন স্টুডেন্ট নেই। কাজেই আমরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসি। আসন্ন বৃষ্টির আশংকায় আমার পার্টনার জানালা বন্ধ করতে গেলে আমি না না করে উঠি। সে আমাকে প...

তিনকূলে কেউ নেই মেয়েটির। ছিলোও না কোনো কালে। বড় হয়েছে অনাথ আশ্রমে। কোনোভাবে বিএটা পাশ করে একটা চাকরি জুটিয়ে নিয়েছে। থাকে একটা গার্লস হোস্টেলে। একা। কাজেই চলে যায়।

দেখা হয় কারো সাথে। জীবন বদলে যায়। স্বপ্ন দেখতে শেখে। সেগুলোকে পুষতে শেখে। পৃথিবীর সবচেয়ে সুখি মানুষ হিসেবে নিজেকে ভাবতে শেখে। ছেলেটার সাথে কাটানো সময়গুলো অপার্থিব লাগে তার। শুধু পার্কে বসে থাকা বা রাস্তার ধারে হ...

সবাই বলে, আমি নাকি সবসময় পুতুলের মতো টিপটপ থাকি। গোছানো থাকি। অথচ এই আমি কি কম ঠেলায় পড়ে এমনটা হয়েছি? ওদেরকে শোনাতে হয় আমার দুঃখ আর অপমানের ইতিহাস।

ছোটবেলা থেকেই আমার চুল ছিলো পাতলা আর কেমন যেন লালচে। চান্দিতে পর্যাপ্ত পরিমাণ আলো বাতাস লাগানোর সুযোগ দিলে, অর্থাৎ ঘনঘন নাড়ু করলে চুলের ঘনত্ব এবং গুনাগুন উভয়েই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় - এই ধারণার বশবর্তী হয়ে আম্মা আমার পেছনে উঠে পড়ে লেগে ...

টিফিনের পরের পিরিয়ডে ক্লাস আমার নাইনে। কমার্স। কি কারণে কে জানে কমার্সের স্টুডেন্টরা পড়াশুনার ধার মোটেও ধারে না। বরং তাদের সমস্ত মেধা তারা ব্যয় করে থাকে কতোভাবে ক্লাসে তারা আনন্দের উৎস কায়েম রাখবে, তার পেছনে। দুরন্ত টাইপ স্টুডেন্টই আমার বেশি পছন্দ। ক্লাসে বৈচিত্র্যেরও দরকার আছে। নীরস ক্লাস ভাল্লাগে না।

ওদের ছোট্ট একটা ক্লাস টেস্ট নেবার কথা। (বলাই বাহুল্য, আমি ঘনঘন পরীক্ষা ...

করাতের একঘেঁয়ে জেদী একটানা ঘরঘর শব্দ এখন আর তেমন খারাপ লাগে না শরিফের। বরং চেরাইয়ের পর কাঠের ভেতরের মিষ্টি একটা গন্ধ, চারদিকে উড়তে থাকা কাঠের গুঁড়ো, কাঠের ওপর কাঠ পড়ার খটখট শব্দ সবকিছু মিলিয়ে তার এখন ভালোই লাগে। কাঠগুলো সরিয়ে ফেলতে ফেলতে ওপাশের মানুষটার দিকে তাকায় ও। হাসে...

: আজ আধঘন্টা আগে কাজ শেষ করে দিলে হয় না, দাদাজান? মাঝেমাঝে অনিয়ম করলে কি হয়?
: ক্যান রে পাগলা? কেউ তোর পথ চেয়ে ...

আমি জোঁক ভয় পাই। রক্ত হিম হয়ে আসার মতো প্রচন্ড ভয়। সাপে আমার ভয় নেই। ছোটবেলা থেকেই সাপ নিয়ে তৈরি সিনেমা বা সিরিয়াল পারতপক্ষে মিস করি না আমি। ভালো লাগে। এই বড়ো বেলাতেও ভালোলাগার কোনো কমতি টের পাই না। সাপুড়ের বীণ বাজানো শুনে অলিগলি-খানাখন্দ পার হয়ে ওদের এঁকেবেঁকে ছুটে আসা, ভরা পূর্ণিমা রাতে মনুষ্য-রূপ ধারণ করে জঙ্গলের মধ্যে নাচাগানা করা, মণি চুরি করে নিয়ে যাবার পর প্রতিশোধ নিতে গি...