কুহক
ক্যাটেগরি:
করাতের একঘেঁয়ে জেদী একটানা ঘরঘর শব্দ এখন আর তেমন খারাপ লাগে না শরিফের। বরং চেরাইয়ের পর কাঠের ভেতরের মিষ্টি একটা গন্ধ, চারদিকে উড়তে থাকা কাঠের গুঁড়ো, কাঠের ওপর কাঠ পড়ার খটখট শব্দ সবকিছু মিলিয়ে তার এখন ভালোই লাগে। কাঠগুলো সরিয়ে ফেলতে ফেলতে ওপাশের মানুষটার দিকে তাকায় ও। হাসে...
: আজ আধঘন্টা আগে কাজ শেষ করে দিলে হয় না, দাদাজান? মাঝেমাঝে অনিয়ম করলে কি হয়?
: ক্যান রে পাগলা? কেউ তোর পথ চেয়ে বসে আছে নাকি, যে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে?
: কি যে বলো না দাদাজান? দাদী তো গেছে ছেলের কাছে। তা না হলে তবু একটা কথা ছিল।
: কোথাও যাবি?
: হুম। ডাক্তারের কাছে। মায়ের যন্ত্রণাটা বেড়েছে আবার।
: এই তো বেটা, আর একটু। জোরে হাত চালালেই হয়ে যাবে।
বাড়ির কাছের এই স’মিলে কাজ করে ওরা চারজন। দুজন কাঠের মোটা গুঁড়িগুলো তুলে দেয়। আর দুজন চেরাইগুলো সরিয়ে নেয়। শরিফের বয়স ষোল। কিন্তু ওকে দেখে বোঝার উপায় নেই। গায়ে গতরে বেড়ে ওঠায় ওকে পরিপূর্ণ কোনো যুবকের মতোই লাগে। ওরকম লাগে বলেই রক্ষা। বাবা মারা যাবার পর এই কাজটা অন্তত জোটাতে পেরেছে। ছোট বলে কারো চেয়ে কোনো অংশে কম যায় না ও। ঘরে বিয়ের উপযুক্ত একটা বোন, আর ছোটটা পড়ে ক্লাস ফাইভে, ফ্রি প্রাইমারি স্কুলে। মায়ের শরীরে বাসা বেধেছে জরা। কোনোরকমে চালানো সংসার।
আজ বারবারই কেন যেন আনমনা হয়ে যাচ্ছে ও। মায়ের অপারেশনটা জরুরি হয়ে পড়েছে। টাকার ব্যবস্থা সে একটা করবেই। কিন্তু এখনো জানে না, কিভাবে। বেশ কয়েকটা লটারির টিকেটও কিনেছে। দেখাই যাক না, যদি লাইগা যায়...। মাকে সুস্থ করে তোলা, বোনটার বিয়ে দেয়া, ছুটকিটাকে একটা ভালো স্কুলে ভর্তি করে দেয়া। আর পেছনের বাড়ির শ্যামলা-দুষ্টু-মিষ্টি মেয়েটা, কিছুই বলা হয়নি যাকে, ওর জন্য...
: ভাইয়া, কাজ শেষ হয়নি? মা তোকে খেতে ডাকছে...
চিৎকার করে জানালো ছুটকিটা।
অন্যমনষ্ক হাত কি পথ ভুল করলো? নাকি করাতটাই লাফিয়ে উঠে জানান দিলো, তারও খিদে পেয়েছে। তীক্ষ্ণ এক চিৎকার বের হলো শরিফের গলা চিরে। দুচোখে অবিশ্বাস নিয়ে চামড়ার সাথে ঝুলে থাকা সদ্যকাটা হাতটার দিকে তাকিয়ে থাকলো ও। অবিরাম রক্তধারা মাথার ভেতর সব জট পাকিয়ে দিলো। আশেপাশের শোরগোল কিচ্ছু কানে যাচ্ছে না ওর। ও শুধু ভাবছে, কি হবে, কি হবে একটা হাত ছাড়াই যদি তাকে চলতে হয়। না না না । হাতটা চেপে ধরে থাকে ও যেখানে ওটার থাকার কথা। ক্রমাগত বিড়বিড় করে যাচ্ছে ছেলেটা। এই হাত ছাড়া কিছুতেই চলবে না ওর। কিছুতেই না।
ডাক্তারের যুক্তিবাদী কথা শোনার মতো অবস্থায় নেই শরিফ। এই হাত ফেলে দিলে কি সর্বনাশ হয়ে যাবে, বোকা ডাক্তারটা কেন বুঝতে পারছে না? ক্রমাগত রক্তক্ষরণে রক্তশূন্য হয়ে পড়ছে ওর শরীর। তা হোক। হাত কেটে ফেলতে দেবে না ও। কক্ষণো না।
অ্যানেসথেশিয়া ঢুকিয়ে দেয়া হলো ওর শরীরে। আস্তে আস্তে ক্ষীণ হয়ে আসা হৃৎস্পন্দনের সাথে সাথে ভাবনাগুলো বোধহয় শেষবারের মতো জমলো ওর চোখের পাতায়। মা কাশছে। কাশতে কাশতে কষ্টে নীল হয়ে যাচ্ছে তার শীর্ণকায় শরীরটা। অসহায় ছুটকি মাকে শান্ত করার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। কড়া লাল লিপস্টিক মেখে উৎকট সাজে অন্ধকার পথে অপেক্ষা করতে থাকে আদরের বড় বোনটা। সংসারের দায় এখন তার...
অন্ধকার নামলো ঝুপ করেই।
মুখ থেকে মাস্ক সরিয়ে ফেললেন ডাক্তার। অন্যরকম গলায় বললেন, আই অ্যাম স্যরি...
(বলতে ভুলে গেছিলাম, ইহা একখানা বিদেশী কবিতা দ্বারা অনুপ্রাণিত)
- সুলতানা পারভীন শিমুল এর ব্লগ
- ৪৪০বার পঠিত
মন্তব্য
অসাধারণ! খুবই দারুণ! আপনাকে 'মানিক'।
এত্ত সুন্দর লিখসেন যেন চোখের সামনে সব দেখতে পারলাম। ছোট পরিসরে লেখা গল্পগুলোর জন্য পরিমিত বর্ণনা একটা বিরাট চ্যালেঞ্জিং কাজ বলে মনে হয় আমার কাছে। আপনার গল্প সেই চ্যালেঞ্জ উৎরে যাওয়ার ব্যাপারে ভাল একটা উদাহরণ হতে পারে, তাই আরো বেশি ভাল লাগল।
শরিফের জন্য কষ্ট লাগল খুব। মনে হচ্ছিল হাত কাটা না পড়ুক। কিন্তু...
যাই হোক, আপনার কিন্তু আরো নিয়মিত গল্প লেখা উচিত।
"আপনার গল্প সেই চ্যালেঞ্জ উৎরে যাওয়ার ব্যাপারে ভাল একটা উদাহরণ হতে পারে, তাই আরো বেশি ভাল লাগল।"
সর্পনাশ !
ওরে তোরা কে কোথায় গেলি, ধর আমারে...
আপনাকে অসংখ্য অসংখ্য ধন্যবাদ, প্রহরী।
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
ফিট খায়েন না আবার!
আইচ্ছা।
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
- ফিট খাইলে সমস্যা। দেশে এখন পানির সংকট। চুবায়া জ্ঞান ফিরানো যাইবো না।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক
ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনীর কর্মকাণ্ড । বিএসএফ ক্রনিক্যালস ব্লগ
সংকট কী?
কে ফিট খাইলো?
কার জ্ঞান ফিরাইতে হবে?
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
আপনি ইদানিং বহুত প্রশ্ন করেন। "কেন?" "এত কৌতূহল কেন?" "ব্যাপারটা কী?"
ব্যাপার হইলো দুইরকম।
প্রশ্ন যদি আমি করি, তাহলে এইটা হইলো পাবলিককে কিছু চিন্তার খোরাক দেওয়া।
আর প্রশ্ন যদি আপনার করা হয়, তাহলে ইহাকে বলে জ্ঞানান্বেষণ।
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
দুর্দান্ত! অসাধারণ! দারুণ! চমৎকার!
ওফ! বিশেষণের কি সাধ্য বোঝায় এই গল্প পড়ে আমার কেমন লাগলো।
এখনও ঘোরের মধ্যে আছি।
প্রিয় পোস্টের তালিকায় নির্দ্বিধায় ঢুকে গেল।
---------------------------------------------------------------------------
No one can save me
The damage is done
---------------------------------------------------------------------------
একা একা লাগে
ধুরো !
সেইরাম লজ্জা পাইলাম, রেনেট।
এই বিরল সম্মানে এই অধম কৃতজ্ঞ বোধ করছে।
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
সামান্য নখ কাটাকে কেন্দ্র করে তৈরি অসাবধান আর জটিলতায় একজনের গোটা পা কেটে ফেলার খবরে আছি... কাল রাতে তারই ছেলের আলো ঝলমলে বিয়ের দাওয়াত খেয়ে এসেছি। মনটা তাই বিষণ্ন...
এর মধ্যে আপনি গল্পে হাত কেটে ফেললেন?
গল্পটা ভালো লাগলো... বর্ণনা সুন্দর...
করাত কল, মায়ের অসুস্থতা... এসব মিলিয়ে শুরুতেই মনে হচ্ছিলো হাত কাটার ঘটনা ঘটবে... পাঠকের মন যেন ঘটনার আগেই টের না পায় সে বন্দোবস্ত করার একটা চেষ্টা নেবেন নাকি? তাহলে আরো ভালো হতো।
আজাইরা উপদেশ দিলাম... মাইন্ডায়েন্না কিন্তু... তাইরে মাইর দিমু...
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল
"সামান্য নখ কাটাকে কেন্দ্র করে তৈরি অসাবধান আর জটিলতায় একজনের গোটা পা কেটে ফেলার খবরে আছি..."
কন্কি !
ভয়ংকর খবর !!
বন্দোবস্তের চেষ্টা কইরাও লাভ হয় নাই। অখনো কাঁচা হাত।
মাইরের কথা শুইনা ডরাইছি। তাই মাইন্ডাইনাই...
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
দুর্দান্ত! অসাধারণ
নুরুজ্জামান মানিক
*******************************************
বলে এক আর করে আর এক যারা
তারাই প্রচণ্ড বাঁচা বেঁচে আছে দাপটে হরষে
এই প্রতারক কালে (মুজিব মেহদী)
নুরুজ্জামান মানিক
*******************************************
বলে এক আর করে আর এক যারা
তারাই প্রচণ্ড বাঁচা বেঁচে আছে দাপটে হরষে
এই প্রতারক কালে (মুজিব মেহদী)
বুড়ো আঙ্গুল, সেইসাথে বোনাস শব্দাবলীর জন্য বিশাল ধন্যবাদ, মানিক ভাই।
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
(মানিক)
থেংকু, ঘুড্ডিওয়ালা ভাইজান।
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
সেই সাথে আমিও লাফ দিয়ে উঠলাম
চিৎকারটা দিলাম মনে মনে, অসাধারণ একটি লেখা দিয়েছেন। কেমন যেন অস্বস্তি নিয়ে লেখাটা পড়ে শেষ করলাম 
শুনে ভালো লাগলো, সাইফ।
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
ভালো লাগলো
..............................................................................................................
২০. হাতি খাইতে গেলে গিল্লা না খাওনই ভালো
--------------------------------------------------------
২০. হাতি খাইতে গেলে গিল্লা না খাওনই ভালো
থ্যাংকিউ।
অফটপিকঃ হাতি তাইলে কেমনে খাইতে হয়, ভাইজান?
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
- পানিতে গুইলা মনে হয়!
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক
ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনীর কর্মকাণ্ড । বিএসএফ ক্রনিক্যালস ব্লগ
হাতির ফ্রাই কাবাব খান নাই?
.....................................................................................................................
২. কোন গাছে উঠলে মনে রাইখেন ওই গাছ থেইকা নামাও লাগব
--------------------------------------------------------
২০. হাতি খাইতে গেলে গিল্লা না খাওনই ভালো
আমি কইছিলাম কি, আমারে একটু কুরিয়ারে পাঠানো যায় না?
হাতির ফ্রাই কাবাব খাইতে মন্চায়...
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
ব্যক্তি জীবনের অনুভূতির বাইরে নিউট্রাল থিমের গল্পেও দেখি এই মুন্সি কামেল...
প্রণাম, গুরুজী।
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
ধন্যবাদ।
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
হুঁম, গল্পকার আরো একজন প্লাস হলো। অভিনন্দন।
-------------------------------------------
‘চিন্তারাজিকে লুকিয়ে রাখার মধ্যে কোন মাহাত্ম্য নেই।’
কন্কি ?
যাই হোক, সাহস পাইলাম। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।
ভালো থাকবেন, রণ'দা।
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
শিমুল, চমৎকার হয়েছে লেখাটা---
শুভেচ্ছা রইল
থ্যাংকস, অনিকেত'দা।
সিরিয়াস লেখা দিলেই কেমন যেন টেনশান লাগে আমার।
সাহস দেবার জন্য ধন্যবাদ।
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
চৌধুরি জাফরুল্লাহ শরাফতের মতো বলতে পারলে মন খুলে বলা হতো, গল্পটা অনবদ্য, অসাধারণ, অতুলনীয়!!!
ধন্যবাদ, ধন্যবাদ এবং ধন্যবাদ হে পান্থ।
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
গল্প টা কেমন হইছে তা আগেই লোকজন বলে দিছে তাই আর কিছু বললাম না। এত কম কম লিখেন কেন? লিখেন লিখেন আর বেশি করে লিখনে, এই বয়সে না লিখলে আর কোন বয়সে লিখবেন
মানুষ তার স্বপ্নের সমান বড় ।
মানুষ তার স্বপ্নের সমান বড় ।
জ্বি জনাব
আমরা লিখতে থাকি, আর বাকি লোকজন কচিকাঁচা-বেষ্টিত হয়ে ঘুরে বেড়াক।
ঘুরুক, ঘুরুক....
এই বয়সে ঘুরবে না তো আর কোন বয়সে ঘুরবে?
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
হুম বেলাতো পড়ে এল
মানুষ তার স্বপ্নের সমান বড় ।
মানুষ তার স্বপ্নের সমান বড় ।
পড়া শুরু করেছিলাম ৫০০ কিলোমিটারের টিকেট কেটে। কিন্তু একটানে আখাউরা এসেই দেখি ট্রেন আর যাবেনা। সামনেতো লাইন অনেক লম্বা.....ট্রেনটা আরো যেতে পারে। তবে যতটুকু গেছে-ভ্রমন খুবই আরামদায়ক হয়েছে।
---------------------------------------------------------
ঘাস তুমি ঘাসের মতো থাকো মাটি ছুঁয়ে
যে দেখার সে নতজানু হয়ে ছুঁবে তোমার আঙুল
অবরুদ্ধ মাঠ থেকে তুমি লাফিয়ে নেমোনা প্লিজ পাথরের পথে
---------------------------------------------------------
ঘাস তুমি ঘাসের মতো থাকো মাটি ছুঁয়ে
যে দেখার সে নতজানু হয়ে ছুঁবে তোমার আঙুল
অবরুদ্ধ মাঠ থেকে তুমি লাফিয়ে নেমোনা প্লিজ পাথরের পথে
________________________________________
http://ahmedurrashid.
প্রকাশক সাহেবের মন্তব্যে আমি আপ্লুত।
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
শিমুল, খুব সুন্দর গল্প। কিন্তু গল্প গুলো কেনো যেনো গল্প থাকে না। আমার এখনও গা টা শক্ত। এরকম, আই এ্যাম সরির মধ্যে দিয়ে যেনো কাউকে কখনো যেতে না হয়।
---------------------------------------------------------
রাত্রে যদি সূর্যশোকে ঝরে অশ্রুধারা
সূর্য নাহি ফেরে শুধু ব্যর্থ হয় তারা
*******************************************
পদে পদে ভুলভ্রান্তি অথচ জীবন তারচেয়ে বড় ঢের ঢের বড়
আমিও চাই, এরকম পরিস্থিতিতে কাউকে যেন কখনোই পড়তে না হয়।
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
উ: কী কান্ড! খুবই মনখারাপ হয়ে যায়।
লেখাটা ভালো, খুব তীব্র একটা ছাপ রেখে যায় অনুভূতিতে।
-----------------------------------------------
কোন দূর নক্ষত্রের চোখের বিস্ময়
তাহার মানুষ-চোখে ছবি দেখে
একা জেগে রয় -
-----------------------------------------------
কোনো এক নক্ষত্রের চোখের বিস্ময়
তাহার মানুষ-চোখে ছবি দেখে
একা জেগে রয় -
থ্যাংকস, তুলিরেখা।
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
অনেকদিন পর বালিকার একটা গল্প পড়লাম!
---------------------------------
তবে যে ভারি ল্যাজ উঁচিয়ে পুটুস্ পাটুস্ চাও?!
---------------------------------
বাঁইচ্যা আছি
হুহ
পঁচা তুমি, তোমার সঙ্গে আড়ি আমার যাও !
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
আমি আবার কি করলাম? খালি তো একটা গল্পই পড়লাম!!
---------------------------------
তবে যে ভারি ল্যাজ উঁচিয়ে পুটুস্ পাটুস্ চাও?!
---------------------------------
বাঁইচ্যা আছি
- কী সাংঘাতিক!
গল্প পড়লেও লিখক (দলিল না, গল্প) আড়ি কেটে বসে।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক
ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনীর কর্মকাণ্ড । বিএসএফ ক্রনিক্যালস ব্লগ
হ
কইছে আপনেরে !
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
মারাত্নক!
হ, আমিও একটু 'মাণিক' দিয়া গেলাম!
অসাধারণও দিছি।
___________
স্বাক্ষর?!
মাঝেসাঝে বুঝতে পাই- আমি
নিরক্ষর!
___________
সবকিছু নিয়ে এখন সত্যিই বেশ ত্রিধা'য় আছি
ধন্যবাদ, ধন্যবাদ।
কিন্তু একটু 'মাণিক' মানে ঠিক কতোটুকু 'মাণিক', সাইফুল ভাই?
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
এই ধরেন আপ্নের, এক হাত পরিমাণ!
___________
স্বাক্ষর?!
মাঝেসাঝে বুঝতে পাই- আমি
নিরক্ষর!
___________
সবকিছু নিয়ে এখন সত্যিই বেশ ত্রিধা'য় আছি
ও আচ্ছা !
...........................
সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন
...........................
একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা
এই মহিলা পেয়েছেন টা কি?
আপু-- লিখছো না কেনু কেনু?
________________________________________
"আষাঢ় সজলঘন আঁধারে, ভাবে বসি দুরাশার ধেয়ানে--
আমি কেন তিথিডোরে বাঁধা রে, ফাগুনেরে মোর পাশে কে আনে"
নতুন মন্তব্য করুন