আব্‌জাব্‌

গোলযোগটা আদতে ছোট। হঠাৎ করে পৃথিবীর বাসিন্দা মানব সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা ছোট্ট সমস্যা দেখা দেয়। অবশ্য এমন আহামরি কিছু নয়। মঙ্গলবার সকাল। অন্যদিনের মতোই যে যার মতো স্কুল, কলেজ, অফিস, আদালত, পেন্টহাউজ, ক্লাব, গার্মেন্টস, বাজার, ক্যাসিনোর দিকে যাওয়া শুরু করে। কারণ ছাড়া ঘর থেকে বের হয় কেউ কেউ। কতিপয় লোকজন অবশ্য বেরোয় না। ঘরেই থাকে। শুয়ে বা বসে।

সকালে যা হয়, যে যার মতো কাজ বা অকাজ আরম ...

সাধারণত ভোরে উঠি না। ভোরে কখনো ঘুম ভেঙ্গে গেলে বাথরুমে যাবার চাপ না থাকলে শুয়ে গড়িয়ে সময়টা পার করি। আকাশ রোদের দখলে চলে গেলে আস্তে ধীরে উঠি। দাঁত মাজি। ফেন্সিডিল মাঝেমধ্যে খাই বলে বাথরুমে বেশ কসরত করতে হয়। পরে সব সেরে বেরোই। লিকার চা বানাই। তবে অনেক চামচ চিনি।

প্রথম আলো টেবিলে থাকে। আর থাকে টোস্ট করা পাউরুটি, সাথে নোসিলা। প্রতিদিনের ব্রেকফাস্ট একই। খেতে খেতে পেপার পড়ি। ছুটি জ ...

পুরান ঢাকার ইংলিশ রোডের বাসিন্দা ছত্রিশ বছর বয়সের আবু শেখ অভিনেতা রজার মুরকে পছন্দ করে ফেলে অক্টোপুশি সিনেমা দেখার পর। ভাল লাগলে একই সিনেমা দিনের পর দিন দেখার অভ্যাসটা আবার চালু হয়। নিউ মার্কেটে ঘুরে ঘুরে বন্ডগার্ল অক্টোপুশির একটা পোস্টার জোগাড় করে ছাদের দিকে ফ্যানের পাশে করে সাঁটিয়ে দেয়। নিজেকে রজার মুর ভেবে হাতের আঙ্গুল দিয়ে গুলি চালায় বিড়াল ডিপজলের দিকে। ডিপজল পা উলটে নি ...