মাছি

দেখো চোখ ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়
কতো চিত্রনাট্য, কুশীলব আর
মঞ্চস্থ সংলাপ-

তোমাকে রেখেই তুমি
দেখো চলে যাও
হেসে, গেয়ে, নেচে- যেভাবে নদীর
জ্বলন্ত জল ভাঙ্গে পাড়...

তুমিও তেমন সর্বশ্রান্ত হও
পাউরুটির খয়েরি কোনার মতো
এঁটো থালাটির মাখন মাখানো
চামচের নিচে চাপা পড়ে থাকো-

কেউকি তোমাকে দেখে?
দেখো সন্ধ্যা হয়েছে বলে
মাছিরা অন্ধ আজ (তোমার পাশেই ওড়ে তোমাকে ছোঁয় না), রক্তের দিক ভুলে
চেনা বাদুড়ও গেছ ...