চক্র

ইদানিং কিছু ছেলেপেলে দেখা যায় বড় ভাইয়া বলে সম্বোধন করে। কেমন যেন বিব্রত বোধ করি।বিব্রত হবার মত যথেষ্ট কারনও আছে। এইট-নাইন পড়ু্য়া ছেলেগুলোর সাইজ হাতির মত,লাল লাল চোখ,মুখ ভর্তি খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোঁফ ,গড় গড় করে হিন্দী বলে,রাস্তায় দেখলে মোটা মোটা দুই হাত বাড়িয়ে গর্জন করতে করতে ছুটে আসে !! কি ভয়ংকর ! দেখতে দেখতে আমিও বড় ভাই হয়ে গেলুম.. ছোটবেলায় ভাবতাম কখন বড় হব্,কখন বড় হব.. আর এখন ?? আফসুস ,গাধার মত বড় হয়েই যাচ্ছি..

দেখো চোখ ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়
কতো চিত্রনাট্য, কুশীলব আর
মঞ্চস্থ সংলাপ-

তোমাকে রেখেই তুমি
দেখো চলে যাও
হেসে, গেয়ে, নেচে- যেভাবে নদীর
জ্বলন্ত জল ভাঙ্গে পাড়...

তুমিও তেমন সর্বশ্রান্ত হও
পাউরুটির খয়েরি কোনার মতো
এঁটো থালাটির মাখন মাখানো
চামচের নিচে চাপা পড়ে থাকো-

কেউকি তোমাকে দেখে?
দেখো সন্ধ্যা হয়েছে বলে
মাছিরা অন্ধ আজ (তোমার পাশেই ওড়ে তোমাকে ছোঁয় না), রক্তের দিক ভুলে
চেনা বাদুড়ও গেছ ...