হয়তোবা

মধ্য রাতের কাঁধে হাত রেখে যখন
জ্যোৎস্নার পিছু পিছু হাঁটি
এলোমেলো পায়ের আওয়াজ হয়তোবা আছড়ে পড়ে
আজো কারো বুকে। যে কীনা
রাত বুনে চলে একের পর এক
চাঁদনী ভেজা স্বপ্নগুলো আমার জন্য আগলে রেখে।
সময় আঁচলে ঘুমিয়ে থাকা কড়া মিঠে অতীত
কিংবা ভুল সময়ে ঝরে যাওয়া ভবিষ্যত
হয়তোবা আজো শুদ্ধ হয়
মুক্তো সাদা কারো চোখের জলে।
ঝিমিয়ে পড়া কোন দুপুর বেলায়
ঘুমঘোরে পাশ ফেরা কারো বুক চিরে
গলা বেয়ে যে শব্দটি ঠোঁটে এসে লুটিয়ে পড়ে
অনুচ্চ অস্ফুট স্বরে; কে জানে
হয়তোবা সেটা আমারই নাম।
আঁধার জড়ানো এলোমেলো চুলে চিরুনীর স্পর্শ বুলাতে গিয়ে
প্রিয় কোন গানের প্রথম যে চার লাইন
একলা মনে হঠাৎ গুনগুনিয়ে ওঠে
হয়তোবা তা' আমাকে ভেবেই গাওয়া।

এতসব হয়তোবা মুঠোয় পুরে
পূর্ব রবি পশ্চিমে নামিয়ে আমি হেঁটে যাই
পেছনে বেড়ে ওঠা দীঘল ছায়ার আড়ালে
চকিতে লুকোয় যেন চেনা দুটো চোখ।
হয়তোবা আমাকে দেখতে পেয়েই...

(যা লিখি তাকে কবিতা বলার দুঃসাহস করছিনা।তবু ভাল লাগা মন্দ লাগা সময়ে দুই একটা সেরকম লাইন চলে আসে।কয়েক মাস আগে লেখা এমনই কিছু ছন্নছাড়া অনুভূতির প্রকাশ উপরের লাইনগুলো।)