ইস্নিপ্স খুলে গান শুনি। গিরিরানী , রানী এই নাও তুমার উমারে, ধর ধর হরের জীবনধন, অমর পালকে দেখতে পাই, সে এক কচি ধানের ক্ষেত, টকটকে একটা আইসক্রিমের মত সূর্য, রানী এই নাও তোমার উমারে। হারবার্টের কাথা, সিনেমাটার কথা মনে হয়। সারেংগী শুনি আমি অহরহ। কাদা খেলা, বাঁকুড়ার কথা মনে পড়ে।

চাঁচোল। এই নাও তোমার গিরিরানী, সামান্য তনয়া সে নয়। এক ট্রাক চলে যায়, ও রাংগা চরনদুটি, নির্গুণে স্বগুণ মায়া।

দেখি, একটা গাছ হয়ে গেল একা। আর সেই কীর্তনের দল তাদের নামাবলীগুলো গাছে ঝুলিয়ে, সেই যে গেছে আর ফেরেনি। আমি উড়ি, খাউসান রোড, কাবাব গন্ধে বোগনভেলিয়া মাংসের পাঁপড়ি, আমার শারদউৎসবে আর পাতবং-এ শিউলি ফুলের মত কতগুলো পা কাঁচের জানালার এচিং হয়ে আসে আর যায়। পুজো আসে, পুজো যায়।

ও গিরি শোন ধরি দুটি পায়,পাহাড় দেখতে পাই, হেলিকপ্টারের মত, আপনি নাচিয়া সে যে ভোলারে নাচায়। ই টিভি বাংলার সেই ঠাকুর দালানের মত কোন অশ্লীল সকালে ডিমের কুসুমেরা মানিকবাবুর হাতের ভেতর চলে আসেন। শারদীয়া কিনলে না কি কিছু? লেখাও হল না, এই বেশ, দড়ি বরাবর খেলনা ট্রেনের চলে যাওয়া। মা গো, এই পা ভিজে যাচ্ছে শরৎ শিশিরে, এই কার্পেট বরাবর গড়িয়ে পড়ছে মায়া। ওগো গিরি শোন ধরি দুটি পায়।

গৌরীরে দিয়ে দিগম্বরে, আনন্দে আছ ঘরে।

মেঘ, সে তো কথা শুনত কতকাল আগে, কমলাকান্তের কথা, কবে তবে বল গিরিরাজ? পাথর, পিচ্ছিল। ওর্কুটে গিয়ে কংসাবতীর ছবিগুলো দেখতে পারো, ছাদের ওপর থেকে দেখতে পারো খলনানগর, ব্যাংকক। আর পাখি তুমি বলে দিও, যখন সূর্য ঢুবে যাবে ভেসে উঠবে সেই বাবুঘাটে, কালকূট, ব্যাসকূট, ব্যাস, ব্যাসার্ধ, অর্কূটে, তুমি পাখি, দেখে নিও ছেঁড়া কাগজের মেঘ আর শুনে নিও গান, পোহালো নবমী নিশি।