ইরফানের চোখজোড়া এবং একজন শিল্পির মৃত্যু

মনের মধ্যে
একটু পর পর এক জোড়া চোখ ভেসে উঠছে।
তাকিয়ে আছে।
নীরব কথায় পরিপূর্ণ দুটো চোখ।
কথাগুলো আমার মধ্যেও কোথাও আছে।
টের পাচ্ছি। অনুভব করতে পারছি।
খুবই কষ্ট হচ্ছে।
শিল্পির মৃত্যুতো এমনই। যার সাথে সাথে আমাদেরও মৃত্যু হয়।
আমাদের গভীর অনুভূতিগুলো
আমাদের গভীর স্বপ্নগুলো
আমাদের গভীর বেদনাগুলো
গভীর আনন্দগুলো
আমাদের মধ্যে লুকিয়ে থাকে
অবচেতন হয়ে, তার হদিসগুলো আমরা ঠিক মতো জানিই না।
শিল্পি আমাদের ভেতর
সেই লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুমিয়ে যাওয়া অনুভূতিগুলো
জাগিয়ে তোলেন। জাদুকরের মতো।
মনের ভেতরে তার নিত্য যাওয়া আসা
আমাদের ভেতরকার আমির সাথে তাই তাকে চিনে নেয়
মনের মানুষের মতো।
তাই শিল্পির মৃত্যু মানে
মনের মানুষের চলে যাওয়া।
নিজের ভেতরের আমির চলে যাওয়া।
শিল্পির জন্য শোক
সে শিল্পির জন্য নয়
নিজেরই জন্য।
এজন্যই শিল্পির মৃত্যু হলে
আমরা অনেকে উন্মাদ হয়ে যাই
আত্মহনন করি
এই মনে করে
আমিতো আগেই মরে গিয়েছে, শিল্পির সাথে সাথে।
জনক এবং জননী
পৃথিবীতে আমাদের একলা রেখে চলে যান
আর শিল্পি যাওয়ার সময়
আমাদেরও নিয়ে যান।
হ্যাঁ
তিনিইতো শিল্পি।

ইরফান খানের চোখ জোড়া মনে পড়ছে একটু পরপর।
এমন না যে আমি তার অনেক ছবি দেখেছি।
সত্যি বলতে বাংলা ডুব আর ইংরেজি life of Pi
এই দুটো ছবি দেখেছি।
হিন্দি ছবি দেখা হয় না বলেই
তার ছবিগুলো দেখা হয় নি।
কিন্তু হিন্দি ছবিগুলোর কিছু কিছু টুকরো দৃশ্যে তাকে দেখে থমকে
আবার ফিরে এসেছি।
কিন্তু যতটুকু দেখেছি একটা কথাই মনে হয়েছে
যতটুকু তিনি বলছেন
তার চেয়েও বেশি তিনি বলছেন না।
যা বলছেন না
তা মনের ভেতর গিয়ে
অনুভব না করে ওঠা অনুভবের মধ্যে নিয়ে যাচ্ছে।
প্রতিবারই মনে হয়েছে
দেখতে হবে। এর ছবিগুলো দেখতে হবে।
‘ডুব’ ছবিটা অন্য একটা কারণে আমার খুব ভাল লেগেছে।
সেটা হলো ছবিতে নিরবতার ব্যবহার
যা ছবি দেখতে দেখতেই দর্শককে
ভাববার, চিন্তা করবার, কল্পনায় ঘুরে আসার সূযোগ করে দেয়।
‘ডুব’ এ ইরফান খান এর নীরব কথাপূর্ণ চোখ
সিনেমার আবহকে পরিপূর্ণ করে তুলেছিল।
Yann Martel এর উপন্যাস থেকে বানানো Life of Pi
নীরব অভিব্যাক্তিময় একটা গল্প
আমরা ইরফানের কাছ থেকে শুনি।
তিনি নৈঃশব্দের একটা গল্প বলে যান
অথবা তার শব্দগুলিই নৈঃশব্দের ছবি হয়ে উঠে আসে।
এ এক অদ্ভুত রসায়ন।

তার ফটোগ্রাফ কিছু দেখেছি।
প্রতিটা ছবি যেন যা দেখাচ্ছে তাকে ছাপিয়ে
যা আড়ালে আছে সেই অন্ধকারে।
দুই চোখ বন্ধ করলে
মনের ভেতরের অস্পষ্ট কথাগুলো ছবি হয়ে আভাস হয়ে উঠে আসে
অন্ধকারেও তখন আমরা কী জানি দেখি
গল্পের আড়ালের গল্পের মতোন
আমার আড়ালের আমার মতোন
ঠিক তেমন।
ইরফান আমাকে আমার খোলস ছিড়ে
মনের ভেতরে নিয়ে যেতে পেরেছিলেন।
একজন শিল্পি যা করেন।

তাই তার মৃত্যুটা আমাকে আমার থেকে
ঠেলে দূরে নিয়ে যাচ্ছে
মনের ভেতর।
বারবার তার চোখদুটো ভেসে উঠছে।
কথাভরা।
আমারই ভেতরের কথা।
নীরবতার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে।
মনে হচ্ছে আমিই চলে গিয়েছি।
একজন শিল্পির মৃত্যুতো এমনই হয়।

ছবি: