দিরুর জীবনের স্ন্যাপশট, গল্প নাই

১

পাখি কখন জানি উড়ে যায়
একটা বদ হাওয়া লেগে খাঁচায় ...

একদিন যখন তুমি আশ্বস্ত হবে, জানবে, এই মৃত্যু চোখের পলকে তোমাকে ভ্রমণ করে যায়, তখন তুমি, প্রতিবার চোখ খুলে দেখবে, এই পৃথিবীতে বস্তুতপক্ষে নির্লিপ্ততাই মানুষের স্বভাবধর্ম।

২

সুতরাং ছেলের নাম নির্লিপ্ত নিরহংকার। মা বলছিল আরবি নাম রাখতে। সেই মা বাঙালির ইতিহাস কমবেশি ঠিকঠাক জানে। জানলেও, তার ছেলে ভাষানিরপেক্ষ হয়। ভাষা ইতিহাসনিরপেক্ষ না হউক।

একদিন নির্লিপ্ত রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে দিরুর দেখা পায়। দিরু মাঝে মাঝে শহরে আসে। মশার কয়েল আর কানঢাকা টুপি কিনতে।

দেহজীব দিরুকে ভণ্ড ভাবার উদ্যোগ নেয় নির্লিপ্ত।

কিন্তু,

৩

উপনিষদ মাধ্যমিক সমাজবিজ্ঞানের মতো। মোটা। এবং যা কিছু আছে তাই নিয়া কারবার। কুমারখালির দিরু ফকির এত কিছু জানে না। সে ভিতরের দিকে রওনা হইছে ষোল বচ্ছর আগের মাঘ মাসের ঠান্ডায়। ভিতরে যে গেছে, এখনো সে ভিতরেই যায়।

সে এখন মাঝে মধ্যে চুলকায়। আর তখন মানুষ পয়দা হয়। মানুষ ও তার কেন্দ্রাভিগ চুলকানি দিরুকে আরো ভিতরের পথ দেখায়। সেইখানে, যা কিছু নাই তাই নিয়া ব্যপক কারবার।

কানঢাকা টুপি নিয়াও সে মুগ্ধ করে ফেলে নির্লিপ্তকে, গানে। বদলে পয়সা পায়। আরো পয়সা পায়।

নির্লিপ্তের হেভি চোখ। সে এইরকমই কিছু খুঁজতেছিল।

৪

নির্লিপ্তের জ্ঞানী বন্ধুরা সার্ত্রে কপচায়। সিগ্রেট খেলে গলা শুকায়। আর তখন সে জানতে পারে, আমাদের জিভ আমাদের করোটির ভেতরটা চেটে চলে, আমৃত্যু।

সেই সময় দিরু ফিউশনটিউশন করে একাকার করে ফেলতেছে। নাম দেয়া হইছে দিরু বাউল । সিডির নাম, আরশি এসপ্রেসো। পার্ট ওয়ান রোজায়। পার্ট টু কোরবানিতে।

৫

কী দেখতে পাও? সুন্দরবনের মধু। গোপন অঙ্গের মালিশ। আর? থাকার হোটেল। ভাত মাছ তরকারি। পাশেই, এখানে নিওন সাইন বানান হয়। আর? সামনে স্কুল। ইংরেজিতে এ প্লাসের নিশ্চয়তা। জাপান ভাষা শিখুন। কোরিয়া ভাষা শিখুন। আর? শান্তিনীড়। ৭৯/বি। আপনার পরিচয় দিন। আর এইসব দেখি। বস্তুত পড়ি। এবং অকস্মাৎ আবিস্কার করি, লেখকেরা লিখে দিয়ে চলে গেছে।

আমাদের লোকসংযোগে 'অনুপস্থিত লেখক' কদাচিৎ বিদ্যমান। নির্লিপ্তের জ্ঞানী বন্ধুদের একজন আমি, বলি। দিরু গান গায় সহজ মানুষ। সে স্বয়ং এইসব গায়, সামনাসামনি। নির্লিপ্ত টিকেট বেঁচে।

৬

অনেক বছর আগের কথা।

একদিন দিরু বলল সাঁতার দেই চল। সেইটা দিলাম ঠিকাছে। দিরু বলল ঐপারে যাব আসব। যে আগে পারে, সেই জিতবে। আমি অবাক। দিরু মিঞা তুমি না বাজি লাগ না? হারও না জিতও না? দিরু বলল ইয়া আলি। তারপর মাঘমাসের ঠান্ডা পানিতে নামলাম। ঐপারে যাব আসব। দিরুও নামল। ফিরার পথে দেখি সে নাই। সে মরল না ফকিরি নিল বাজারে সেই প্রশ্ন আজও উত্তর পায় না।