Archive - অক্টো 3, 2007 - বইয়ের পৃষ্ঠা

ক্লান্ত দিনের ভারে কেঁদে ওঠে মাটি-
এখুনি আমার সরে পড়া সঙ্গত কিনা সেই উত্তর খুঁজে বেড়ালাম
আজ সারাদিন নম্র বৃক্ষমূলে, মুমুর্ষ বাসরঘরে,
সারাক্ষণ ঠোঁটে আগুন জ্বেলে রাখা জরুরী
আমি তো যাবো ভেতরে নাচঘরে-
নুপুরধ্বনি শুনে কতোকাল ...

দিগন্তে সূর্য ক্ষয়ে গেলে পরে একদিন কেঁদেছি
এটুকুই সৃষ্টি ভালোবাসা- পশ্চিমে এতোটা ক্রন্দন মিশে ছিলো
এতোকাল
ক্ষীয়মাণ ধুপবাতি-সংসার জেনেছে সবটুকু তার
সীমাবদ্ধ মূর্ত অবয়ব দেয় না কিছুই কখনো
কামার্ত রাত্রির ভ...

চন্দনকাঠের পালঙ্কে ঘুমন্ত রাজকন্যার নিতম্ব ছুঁয়ে
উঠে আসে করাত বিদ্ধ যুবতী বৃক্ষের যন্ত্রণা-
তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি দেখি
জ্যৈষ্ঠের দুরন্ত ঝড়ে পিতামহের নিজের হাতে লাগানো
বকুল গাছের ডালপাতাফুল দুমরে মুচড়ে ভেঙে যাচ্ছে।

বৃ...

পৌষের ভোরে বৃষ্টিধারায় কেঁপে উঠলো সারা মাঠ
জানালার পাশে গলিত মুখের ছায়া দোলে, ছায়া দোলে
স্যাঁতসেঁতে ক্ষুব্ধ প্রান্তরে কালো কাফন পরা মেঘের-
মাটির উদরে ছোরা মেরে গেছে একদল উন্মত্ত যুবক গতরাতে
গলগল তপ্ত রক্তধারায় ভেসে যাচ্ছে জ...

আমার বুকের ওপরে ছুটিয়ে রাজ্যসফরে চলেছেন মহারাজ
তার পদস্পর্শ পাবার আশায় আমি শরীর ছড়াচ্ছি প্রান্তরময়
তারা খচিত তার উষ্ণীষে ঢেকে যায় বন্যা মহামারী হত্যাদৃশ্য।
ঘোড়ার খুরাঘাতে আমার মাংস ছেঁড়া রক্তধারায় লোহিতাভ
যমুনা কিনারে রা...

সকল গাঁথুনি ঢের আলগা হয়ে গেছে
জল হাওয়া রৌদ্র ঝড়ের আমার ভেতর অবিশ্রাম জন্ম নেয় শুধু
অবিনাশী ক্ষুধা- অর্থহীন পরিক্রমায়
পৃথিবীর শরীরে ক্ষোভ, নক্ষত্রের বুকে ঘাম
হঠাৎ হঠাৎ বিদ্রোহ ঝড় শিলাবৃষ্টি।
পর্যাপ্ত খাদ্য নেই, মাটির উর্বরতা...

আমার কপালে বুলেটের মতো ঢুকে গিয়েছে তোমার মুখ।
ক্ষতচিহ্নের রক্তপাত আঙুলে মুছে নিয়ে
আমি নগরের দেয়ালে দেয়ালে বৃক্ষের বাকলে
লিখছি তোমার নাম,
তোমার অধর-সুবাসের কথা বলে এসেছি
নরোম রাত্রির মাথায় নক্ষত্রের আগুন জ্বলা অপরূপ মোমবা...

মধ্যরাতে দরোজায় কড়া নাড়ে
কবরের মাটি সরিয়ে উদ্ধত উঠে আসা আমার কঙ্কাল।
তড়িঘড়ি শয্যায় উঠে বসে আমি দেখি
বুকের মাংস যোনির আকারে ফেটে গিয়ে
তৈমুরের তলোয়ারের মতো ঝকঝক করছে
আর তার ভেতর থেকে বিচ্ছুরিত
আমার চোখে দু’ হাজার রমণীমুখ
ঠান্...

মানুষজন্মে এও কি সম্ভব সবিতা, আমাকে শুধু দেখতে হলো-
সেই বুড়ি-দত্যিটাকে সময় মতো সিগ্রেট না খাওয়ালে তোমার
আমার
এক দড়িতেই ফাঁসি হতো তার আগে দীর্ঘকাল
শিরা-উপশিরা কর্তন-প্রক্রিয়া। তথাপি দিন দুপুরেই
কোথায় যেন ...

যাবার পথে শরীর বিছিয়ে তুমি সারাদিন ডাকছো আমাকে
তোমার কথার ময়ুরসিংহাসন আসে একটি পদভারও সয় না আমার
আগুন ছাড়া কিছুতেই ভারহীন হয় না শরীর
আমার জন্য নির্ধারিত অমৃত ওতো পান করা যায় এক চুমুকে
মৃত্যু পর্যন্ত যাবো অনাহারে, আজ সবকিছুতে ...