কানাগলির সকালসন্ধে

মোহাম্মদপুরের কানাগলিতে আমাদের রোজকার বসবাস
আমরা লাইন ধরে ইশকুল যাই, কখনো কলেজ
সকাল-বিকাল নিয়ম করে ব্‌ষ্টিতে ভিজি
অবসরে মেয়েদের উত্যক্ত করতে খারাপ লাগে না
আরো কিছুটা অবসর পেলে মেয়েদের গার্জিয়ানদের

শুক্কুরবার শুক্কুরবার আমরা দল বেঁধে পরীক্ষা দিতে যাই
হল থেকে বেরিয়ে ধরি পলাশীর রুট
সেখান চিড়া খাই, মুড়ি খাই
খাই কলা এবং ছোলা
পকেট গরম থাকলে চিকেন, হালিম এবং বেনসনের ঝোলা

সন্ধে সন্ধে সবার মেজাজ খুব খ্রাপ
কবিতার ঝোলা বোঝাই করে সবাই হাজির ছবির হাট
ম্যাজিক বাক্স থেকে বেরোয় ছবি, ছবির মাংস
হালকা কমেডি ধাঁচের কবিতা, কবিতার হাড়গোড়
ছবিওয়ালাদের দাপটে অস্থির গোটা পাড়া
সন্ধে সন্ধে সবার মেজাজ তাই আরো খ্রাপ

এই সময়ে খবর আসে গ্যাং-রেপের
সব্বাই খুব উত্তেজিত---এর বদলা এবার নেবেই
প্রয়োজনে ছবির হাটেই হয়ে যাবে একটা গ্যাং-রেপ
কিন্তু কিছু একটা হতে হবে
কেননা অনেকদিন ধরেই কিছুতেই কিছু হচ্ছে না
বলা ভালো, কোথাও কিছু হচ্ছে না

পরদিন আবার রিক্রুটমেন্ট টেস্টের দৌড়
সাবজেক্টিভ, অবজেক্টিভ, বাংলাদেশের মানচিত্র আর খনিজ সম্পদ
১ লাখ টাকার ৭ পার্সেন্ট সুদে কত হয়?
বাবর রোডের বাবলা ভাই অঙ্কে খুব ওস্তাদ
ওনার কাছ থেকে বুঝে নিতে হবে সব
সরল সমীকরণ, জীবন-মরণ---সব

আধখাওয়া সিগারেটে সবাইকে অচেনা মনে হয়
মুনিরের সিঙ্গারা, কাজলের চা---সবাইকে...
ন'টা বাজে বুঝি?
মোহাম্মদপুরের বাস কি আর ধরা যাবে?
আজ-ও না হয় হেঁটেই গেলাম
সিগারেটের ছাই, কবিতার হাড়গোড় আর নকল প্রশ্নপত্র সঙ্গী করে