ইশতিয়াক রউফ এর ব্লগ

আমার বাবার নাম আব্দুর রউফ। সরল, সাধারণ, জৌলুসহীন একটি ইসলামিক নাম। অর্থটাও বেশ সরল, আল্লাহর বান্দা। আজকাল নামের বাজারে নতুন নতুন পণ্যের ভীড়ে কিছুটা বেমানান। বাঙালির নামকরণের অভিধানে বাজার-চলতি প্রায় সব শব্দই ঢুকে গেছে। ধর্মীয় নাম গেছে, প্রাকৃতিক নাম গেছে, বাঙালি নাম গেছে, বাঙালি নামকে হিন্দুয়ানি বলে দ...

অমরত্বপিয়াসী এক জাতিস্মর আমি। প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে হাজার বছর ধরে আমি পথ হেঁটেছি পৃথিবীর পথে। বাদলের রাতে বন্যা দেখেছি লাবণ্যের চোখে, যন্ত্রকৌশল অর্জন করে হারিয়েছি প্রকৃতির বিরূপতাকে, গড়েছি পেরিক্লিসীয় এথেন্স, রেনেসাঁর ইতালি, আর অষ্টাদশ শতকের ফ্রান্স - তবে আর বাকি কী?

সত্বার ক্ষুদ্রতা স্বীকার ...

"ম্যা এল্প ডা নেস্কিন লা?"
(আমাকে বলল?)

"সা! ইউ অডা অ ন?"
জ্বী, দুঃখিত। একটা বার্গার দেবেন মেহেরবানি করে।

"বাগা হু?"
জ্বী, একটা বিগ ম্যাক বার্গার দেবেন?

"আ নাম্বা ওয়া?"
না না! আমি শুধু বার্গারটা চাই। দুই টাকা চল্লিশ পয়সার বার্গারটুকু হলেই চলবে আমার।

"বাগা? হু ইউ ওয়ান বাগা বাগা?"
(প্রাণপণে ইঙ্গিতে বোঝানোর চেষ্টা)

"ও, শুধু স্যান্ডউইচটা চাই?"
জ্বী, ম্যাডাম। আমার কোক-ফ্রাই লাগবে না।

"এ! গেট ডি...

"তোমরা কোন দেশ থেকে? ইন্ডিয়া?"
উহু, বাংলাদেশ।

"ব্যাংলাডেশ? সেটা কোথায়?"
ঐ যে ইন্ডিয়ার পাশের ছোট্ট দেশটা, ওটা।

"তোমাদের ভাষা কী?"
বাংলা।

"?"
বেঙ্গলি।

"আহ! তোমাদের ওদিকের লোকেরা খুব স্মার্ট হয়।"
(কপট লজ্জা!)

"তা তোমরা কি হিন্দুইজম অনুসরণ কর?"
না, আমরা মুসলিম। আমাদের দেশের ৮৫% লোক মুসলিম।

"(ওহ, শিট! ফাইশা গেলাম রে! হেল্প! বম্ব! টেররিস্ট!)"
হাহ হাহ! না, ওরকম করে তাকানোর কিছু নাই। আমরা আরব বেল্ট...

একটি জাতির পরিচয় কিসে? আমরা কতটুকু ছাড় দিতে পারি সেটায়, নাকি আমরা কতটা ছাড় দেই না সেটায়? কেমন জাতি আমরা? আজ থেকে শত বছর পর কী দিয়ে চেনা যাবে আমাদের? জবাব হয়ত ইতিহাসেই সুলভ। প্রশ্ন হল, আমরা কি ইতিহাসসুলভ?

ব্রাজিলের মারাকানা স্টেডিয়ামের কথা জানি সবাই। ফুটবলপাগল এই জাতি তার সমস্ত সঞ্...