ইশতিয়াক রউফ এর ব্লগ

“মেয়ের জ্বর কমে নাই এখনো? ডাক্তার দেখান। ভাবীকে দুইটা দিন ছুটি নিতে বলেন। নতুন কাজ নিলে ছুটি পেতে সমস্যা হবেই এরকম। কী আর করবেন ছুটি না পেলে, আল্লাহ আল্লাহ করেন, ঠিক মত ওষুধ দেন, দেখে রাখেন।”

“ডঃ ইউনুস সাক্ষাৎকার দিসে, দেখসেন নাকি? কয় বিজ্ঞাপন দিয়েও নাকি গরীব পাওয়া যাবে না বাংলাদেশে। হায়রে গ্রামীন ব্যাংক। ৮০ বছরের বুড়িরেও রেহাই দেয় না টিনের চালের জন্য, আবার বড় বড় কথা।”

“এই কয়দিন ...

১. খ্যাৎনামা
মানুষ হিসেবে আমি প্রাচীন, অচল। কমপক্ষে এক প্রজন্ম আগে আটকে আছি। আমার মারকুটে বাবা অত্যন্ত যত্নের সাথে শিখিয়েছিল, লেখাপড়া করে যে, গাড়িঘোড়া চড়ে সে। সকাল হলেই ছিল আমার নাম ধরে বিকট এক ডাক, আর সাথে ফ্যান বন্ধ করে দেওয়া। ঘ...

জানুয়ারি ১০, ২০০৪
০৬:১২
আবারো বাংলাদেশের সময়ে লিখলাম। সৌল’এ সময় আটকে আছে। তবে ঘড়ির কাঁটা ৩ ঘন্টা এগিয়ে। এখানকার সময় অনুযায়ী সকাল সাড়ে ৮ টার কিছু পরে পৌঁছেছি।

সৌল ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্ট দেখে আমি স্রেফ মুগ্ধ। এবার সিট পেয়েছি...

১.
সাদ্দামের দুই পুত্রকে মনে আছে? উদে ও কুসে। আনাড়ি হাতের কসমেটিক সার্জারির পর মোটামুটি ভদ্রস্থ চেহারার এই দুই পশুর মরদেহ দেখতে দেওয়া হয়েছিল মিডিয়াকে। এক ভাইয়ের বুকে লোহিত সাগর তো আরেক ভাইয়ের মুখের উপর দিয়ে রাজধানী এক্সপ্রেস। ...

[আজকে দেশান্তরের চার বছর পূর্তি। দিনটা এমনি এমনি করেই কেটে গেল। অনেক কিছু মনে পড়ছিল। পৃথিবী গোল কিনা তা আজও তর্কাতীত নয়, তবে এই চার বছরের অভিজ্ঞতায় নিশ্চিত ভাবেই জানি যে জীবন গোল। কেন এবং কীভাবে, তা অন্য কখনও।

দেশ ছাড়ার সময়কার ডা...

ইতিহাসটা শেষ পর্যন্ত হয়েই গেল।

স্বপ্নের রাজনীতি পৃথিবীতে বিরল না। প্রেসিডেন্ট রোনাল্ড রেগান বিখ্যাত 'মর্নিং ইন অ্যামেরিকা'য় স্বপ্ন দেখেছেন ছোট্ট পাহাড়ের উপর সুন্দর সূর্যোদয়ের। অন্য প্রান্তে বাংলাদেশের পতিত স্বৈরাচার স্ব...

‘বি দাউ মাই ভিশন, ও লর্ড অফ মাই হার্ট, বি অল এলস বাট নট টু মি, সেইভ দ্যাট দাউ আর্ট...’

আলোটা সুন্দর। কেমন যেন অনধিকার চর্চা হয়ে যাচ্ছে না? কিছু না ভাবলেই হল। হোক দুপুর, তবু রবিবার তো। লোক থাকতে পারে। এত বেশি পাগল হওয়াও কি ঠিক? একদল দসাসই...

বহুদিন পর জুম্মায় যাওয়া হল আজকে। জীবনকে সুন্দর, স্বাভাবিক, ও নির্ভার রাখতে বিশ্বাসের ভূমিকা আমি কিঞ্চিত অনিচ্ছার সাথে হলেও মেনে নেই। আঘাত, হতাশা, আর ব্যর্থতাগুলো অন্যের মর্জির উপর চাপিয়ে নিজের মত জীবন চালাতে পারা নিঃসন্দেহে যে...

“এত দেরি যে? ফোন পাসনি নাকি?”
- পেয়েছিলাম, কিন্তু একেক জন একেক জায়গায় ছিলাম। এক গাড়িতে আসলাম দেখে একটু সময় লেগে গেল। তার উপর ডাউনটাউনে ফায়ার সার্ভিসের দুইটা ট্রাক রাস্তা বন্ধ করে গান গাচ্ছে। ঘুরে আসতে হল অনেকটা পথ। এখনো কি ওটি-তে আ...

১.
প্রবাস জীবনটা যেন আয়নায় ভরা। দেশে থাকতে কোনদিন খুব একটা আয়না দেখেছি বলে মনে পড়ে না। বাইরে আসা অবধি তাই ক্ষণে ক্ষণে বিভিন্ন আয়নায় নিজেকে দেখার বিব্রতকর অভিজ্ঞতার সাথে খাপ খাইয়ে চলার চেষ্টা করে চলেছি। দেশের আয়নাগুলোর ধরন ও অবস...