ইশতিয়াক রউফ এর ব্লগ

তিনটি শহরের কাহিনী। এ টেল অফ থ্রি সিটিজ। টাস্কেগি (অ্যালাবামা), ডাল্টন (জর্জিয়া), আর মরিসটাউন (টেনেসি)। যাত্রাপথে এই তিনটি শহর ঘুরে আরো একটি পুরনো প্রশ্নের পার্শ্বিক জবাব পেলাম। বোধ হবার পর থেকেই আমি সাম্রাজ্যবাদবিরোধী মানুষ। আরো অনেকের মত আমিও সাম্রাজ্যবিরোধিতা ও অন্ধ আমেরিকাবিদ্বেষ মিলিয়ে ফেলতাম। এ...

[দৈনিক আমাদের সময়ে পাঠানো চিঠি। সেপ্টেম্বরের ১ তারিখে প্রকাশিত একটি প্রতিবেদন নিয়ে। আদৌ কেউ এটি দেখবেন কিনা জানি না, তাই নিজের ব্লগেই লিখে রাখলাম মতটুকু।]

আমি আমাদের সময়ের। অধিকারের সাথেই ভাবি এমনটা। অধিকারটা অর্থ বা অর্জনের অধিকার না, আন্তরিকতার। ছুটির দিনেও প্রকাশিত হয় এবং সবার আগে ইন্টারনেটে প্র...

“সুপ্রভাত। তুমিই কি আমাদের নতুন ছাত্র?”
জ্বী, আজকে ইন্টারভিউ দিতে আসলাম মাত্র। অথম্যান (উসমান) আমাকে জেরা করছে এই মুহূর্তে।

“ব্যাপার না। আশা করি চাকরিটা পেয়ে যাবে তুমি। আমার নাম ডন ডেভিস। আমি এই অফিসের ডিরেক্টর। চাকরি পেয়ে গেলে আমার সাথেই কাজ করতে হবে তোমাকে। অথম্যান মাইক্রোসফটে চলে যাচ্ছে, জানোই তো মনে হয়। একদম ক্যাডিলাক জেতার মত ব্যাপার। তা তোমার নাম কী? ইশ? ওয়েইট, আমি পুরোটা...

শ্রেণী ব্যাপারটা চিরকালই আমার কাছে একটু ধোঁয়াশা। ছেলেবেলা থেকে শিখে এসেছি, সবাই সমান। ঈদ এলে নিয়ম করে গ্রামে গিয়েছি, চলতি পথে কোথাও ফকির দেখলে সালাম দিয়ে মাফ চেয়েছি, লুলা-ল্যাংড়া দেখলে বাবার চোখ রাঙ্গানি এড়ানোর জন্য হলেও হাসি চেপে, মায়া করে কথা বলেছি। কালে মাজেজা বুঝিনি, অকালে বুঝেছি। তবে সেই বুঝের সাথে...

মাঝে মধ্যে মনে হয় স্রেফ বসে থাকি। কিচ্ছু না করে, কোন দিকে না তাকিয়ে, কোন চিন্তায় না ভেসে। স্রেফ বসে থাকি। অলস, অচল, অসার সময় কাটাই কিছু। জানি ভুল, তবু সময় নষ্ট করি হেলায়। আবার কখনো খুব বেশি ইচ্ছা করে কিছু করতে। ‘কিছু’। কী, জানি না। তবে ‘কিছু একটা’। খুব অস্থির লাগে। কখনো উদ্দেশ্যহীন ভাবে হেঁটে বেড়াই, কখনো পথের...

১।
প্রায় এক হাজার মাইল পার হয়ে এসে দাঁড়িয়ে ছিলাম ইন্টারস্টেটের ধারে। পরনে ছাব্বিশ ঘন্টার বাসি এক সেট নোংরা কাপড়, চোখে নির্ঘুম রাতের লাল-হলুদ জোনাকি, অনভ্যস্ত শরীরে শ’তিনেক পাউন্ড বোঝা টানাটানি করার ক্লান্তি। মনে তবু তাজ্জব রকম অবান্তর কিছু প্রশ্নের ভিড়।

পেছনে তাকিয়ে ভাবছিলাম সফরের কথা। সকাল সাড়ে দশ...

“ইয়া, গিম্মি আ ডা’ খৌক উইথ দ্যাট প্লিজ।”
ডা’... আহ, কম্বো অ্যান্ড ডায়েট কোক, দ্যাট’ল বি সিক্স ফিফটি সেভেন ফর ইয়ু, ম্যাম।

“আ’ল লাভ ইয়ু ফর লাইফ ইফ ইয়ু কুড অ্যাড সাম রুট বিয়ার টু ইট।”
কোন ব্যাপার না। আপনার জন্য সব সই। পারি তো খাবারটাও মুফতে দিতাম। ছয় টাকা সাতান্ন পয়সা। অশেষ মেহেরবানি আপনার, হ্যাভ আ নাইস ওয়ান!

“ওহ, দ্যাটস সো সুইট অফ ইয়ু। ইয়ু হ্যাভ আ নাইস ওয়ান ঠু, হানি।”
(আহ, আই লাভ দ্য সাউথ! ...

“ঈদ মুবারক, দুবলা!”
ঈদ মোবারক, ভাইয়া। এই নিয়ে ছয়বার হল একদিনে।

“কী করবো বল? প্যাদরা নাই, ঘটি নাই, তাই তোমাকেই বলি বারবার।”
সেটাই। আপনি আর আমি ছাড়া এই ঘরে কেউ নাই।

“এই ব্যাটা, ভাগ! কী সব অশ্লীল কথাবার্তা বলিস।”
মন বড়ই উতলা, ভাইয়া। আর কাউকে তো কিছু বলার নাই। তাই আপনার সাথেই ঈদের দিনের আন্তরিক সময় কাটাই।

“হ্যাঁ, কেউ নাই আসলে এই ঈদে।”
মন খারাপ, হানি? ব্যাপার না। আসেন আপনি আর আমি মিলেই ঈ...

“...তো সেই দাওয়াতে উনি বলছিলেন আমেরিকা এসে কত জায়গায় থেকেছেন, কী কী কাজ করেছেন, কতগুলো ডিগ্রি নিয়েছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি।”
হ্যাঁ, উনি তো মনে হয় কয়েকটা করে মাস্টার্স আর পিএইচডি করেছেন। একটা মানুষ যে কত পড়াশুনা করতে পারে! আমার তো একটা ব্যাচেলরর্স করতেই তেল বের হয়ে যাচ্ছে।

“আরে কারণ আছে। ঐ দাওয়াতের কিছুদিন পরেই আরেক দাওয়াতে সেই কথা তুলে এক ভাই বলছিলেন এত সাফল্যের উৎস কী।”
তাই নাকি? কে...

কিছুদিন হয় রবার্ট ফিস্কের ‘দ্য গ্রেট ওয়ার ফর সিভিলাইজেশন – দ্য কঙ্কার অফ দ্য মিডল ইস্ট’ পড়ছি। পরতে পরতে জড়িয়ে আছে ঘটনাবহুল এক জীবনের বিভিন্ন বিবরণ। ১ম বিশ্বযুদ্ধের এক আহত সৈনিকের ছেলের মূল্যবোধের কথা। ২য় বিশ্বযুদ্ধের বিভীষিকার ছায়ায় গড়ে ওঠা এক বালকের বেদনার কথা। মধ্যপ্রাচ্যের তুমুল ডামাডোলের মাঝে ...