মৌনচিত্র

‘ময়ূরকণ্ঠী রাতেরও নীলে, আকাশে তারাদের ঐ মিছিলে, তুমি আমি আজ চল চলে যাই, শুধু দু’জনে মিলে...’

অনেক, অনেক দিন পর! কার গাওয়া যেন? শাকিলার গলায় শুনেছিলাম কখনো? নাহ, ভাবী মনে হয় না পরপর দুইটা শাকিলা গাবেন। পুরুষ কণ্ঠে শুনেছিলাম। সতীনাথ না...

‘বি দাউ মাই ভিশন, ও লর্ড অফ মাই হার্ট, বি অল এলস বাট নট টু মি, সেইভ দ্যাট দাউ আর্ট...’

আলোটা সুন্দর। কেমন যেন অনধিকার চর্চা হয়ে যাচ্ছে না? কিছু না ভাবলেই হল। হোক দুপুর, তবু রবিবার তো। লোক থাকতে পারে। এত বেশি পাগল হওয়াও কি ঠিক? একদল দসাসই...

‘অনেক জোরে বাতাস। বানে ভাসায় নিয়া যাইতেসিলো সব। ছোট বইন আমার কোলে আসিলো। আর এই ভাইটা মায়ের কোলে…’

ভাল লাগে না এসব। খবরে দেখার কীই বা আছে আর। ঝড়ে ভাসা মানুষগুলোকে না দেখলে কী এমন ক্ষতি হয়? দেখে কষ্ট বাড়বে অযথা। থাকুক না। ত্রাণের ট...

‘আমি যেন এই সবুজ জামাটা বিকেলে না দেখি তোমার গায়ে। না, খবরদার কমলা গেঞ্জিটা পড়বা না তাই বলে। নীল শার্ট দিলাম যে, কালো চেক-চেক…’

না, ভাববো না। ঘুমাবো আমি! বাজুক আড়াইটা। জ্বলুক বাতি। উঠবো না। কোন চিন্তা আসতে দেবো না মাথায়। তোমার চিন...

উহু, থামবে না মনে হয়। থামতেও পারে। হয়তো চেনা মুখ ছিল, তাই এগিয়ে গিয়ে গিয়ে হাত মেলাচ্ছিল। আমার দিকে আসার কোন কারণ নেই।

‘ব্রাদারস অ্যান্ড সিস্টারস ইন ইসলাম, অলদো মেনি অফ দ্য মুসলিমস ওয়্যার অ্যাংরি ওভার দ্য অ্যাপারেন্টলি লুজিং ট্...