শ্যাজা এর ব্লগ

বাংলাদেশ
হামানদিস্তায় রশুন থেতো করতে গিয়ে হামানদিস্তার ঠুক ঠাক আওয়াজের মাঝে কানে আসে বাবার গলা, বলছেন, আম্মা'র হামানদিস্তাটা কই আছে কে জানে, থাকলে ওটা দিয়ে পান ছেচে খেতে পারতাম। মাঝে মাঝে বড় ইচ্ছা করে!
:পান আপনি হামানদিস্তাতেই কেন ছেচে খাবেন? ইচ্ছা করলে এমনিই তো খেতে পারেন! ...

কয়েকদিন ব্লগ থেকে একটু ছুটি নিয়েছিলাম। নাহ... ব্যস্ততার জন্যে নয়। ভালো লাগছিল না। লেখালেখিতে মন লাগছিল না এমনকি পড়াতেও নয়। মন খারাপ হয়েছিল। অকারণে নয়। তবে সে বলার মত ও কিছু নয়।

এখন হঠাৎ ইচ্ছে হল, ঢাকায় যাচ্ছি সেটা জানিয়ে যাই। কাল সন্ধ্যের দিকে পৌঁছুব ইনশাল্লাহ। দিন চার থাকব ঢাকায় তারপর চাটগাঁয় মা বাবা'...

হাতে একটা বই এসেছে, রজত শুভ্র বন্দোপাধ্যায়ের বোলতা বোলতা। বইটির ভূমিকা লিখতে গিয়ে লেখক লিখেছেন,
ছোটদের থেকে যারা বড় কিন্তু বড়দের থেকে ছোট, এ বইটি তাদের জন্য। অন্যরাও পড়তে পারেন, তবে বাকিরা বাদে।
এটি পড়া শোনার বই নয়, পড়ে শোনানোর বই। না পড়লেও চলে, কিন্তু পড়লে শুনতেই হয়।

( ভূমিকার সব কটি লাইনই লিখে দিতে ইচ্...

-5-

তাঁকে ডেকে এনে এখন এই শীতের শেষ রাতে
হাল্কা অন্ধকারের পোষকে মুখোমুখি বসিয়ে রেখে
আমার সবিনয়ে আলোচনার সূত্রপাত ঘটাতে ইচ্ছা করছে৷
আচ্ছা বলুন তো: আপনার কাছ থেকে জীবন বেশি
গ্রহণ করেছে, না আপনি? কনফিউজ করে থাকলে
আমি ব্যাপারটা স্পষ্ট করছি- এই ধরুন আপনি সারা
জীবন আত্মা খরচ করে, দৈহিক শ্রম দিয়ে যে বাসনা
ন...

-4-

আকাশ আজো ঢেউয়ের মুখোমুখি,
নদীর উজান ভেজায় ক'টি তারা৷
অন্ধকারে স্রোতের কশাঘাতে
হটাত্ বুঝি বুকের মাঝে নেই,
আমার পাশে চলার ছিল যারা৷ ( নির্মলেন্দু গুণ )

একে একে অনেকগুলো অঘটন ঘটে গেল এই পাড়ায়৷ সখিনার স্বামী বুড়ো হাসন আলি হঠাত্ করে মরে গেল ৷ বিকেলবেলা উঠোনে বসেছিল হঠাত্ অসুস্থ বোধ করে ৷ খা...

মৃত্যু বড় শীতল। ধীরে ধীরে চলে যায় উষ্ণতার অবশিষ্টাংসটুকু। মৃত্যু আসার আগেই কি তার ছায়া পড়ে মৃত্যুগামী মানুষটির মনে? মাত্র পনের দিন আগে একমাত্র ছেলেকে বিদায় দেওয়ার সময় এই নারী কি বুঝতে পেরেছিলেন ছেলের সাথে তাঁর এই শেষ দেখা? এই বিদায় শেষ বিদায়?

পরশু রাত অবধি তিনি ছিলেন এক নারী। এক মা। এক বোন। কারও একজনের ছ...

-3-

সুখ কি এখন শুকপাখি যে
পালিয়ে যাবে শিকল ছিঁড়ে?

বুকের খাঁচায় সুখের বাসা
সামনে সবুজ স্বপ্ন হয়ে ক্ষেতের ফসল
অন্ধকারের সঙ্গে এখন পাআ কষে আলো জ্বালা

অশ্রু নদীর পারে যেন
স্বপ্ন দেখার নৌকো বাঁধা ৷ ( শক্তি চট্টোপাধ্যায় )

তিতাসের চরে বসেছে জলবিদ্যুত্এর কারখানা৷ ওয়াব্দা ৷ কি সুন্দর সব টাওয়া...

-2-

আমাদের বাড়ির সামনে যে ছোট খাল আছে সেটাই গড়িয়ে গড়িয়ে গ্রামের ভিতর দিয়ে বয়ে বয়ে গিয়ে পড়েছে তিতাসে৷ তিতাস অব্দি যেতে যেতে কোথাও সেই খাল খুবই সরু হয়েছে কোথাও বা হয়েছে বেশ চওড়া ৷ বড় মৌলভি পাড়া যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে শুরু হয়েছে ফসলের মাঠ৷ এই মাঠ বহুদূরে গিয়ে শেষ হয়েছে মেদীর হাওর...

মেঘলা আকাশ। গভীর রাত। সে এখনও বাড়ি ফেরেনি। শেষ দুপুরে বেরিয়েছিল কিছু একটা মিটিং আছে বলে। মিটিং প্লেসটা অবশ্য আমার জানা, দৃক ইন্ডিয়ার অফিস। কিছু একটা সংক্ষিপ্ত সিনেমা বানানোর কাজ চলছে, এইডস রোগিদের নিয়ে। বিদেশী পয়সায় বিদেশীদের দেখানোর জন্যে এরকম অনেক কাজ এঁরা করে থাকেন, এই ফাঁকে নিজেডের কাজও হয়ে যায়। ব...

ঘুমের মতন নীরবে নদী
যায়, বয়ে যায়৷৷
দু'কূলে তার বৃক্ষেরা সব
জেগে আছে;
গৃহস্তের ঘর-বাড়ি
ঘুমিয়ে গেছে,-
শুধু পরান মাঝি বসে আছে
শেষ খেয়ার আশায়৷
যায়, বয়ে যায়৷৷
কে জানে কবে কে নাম রেখেছে
তিতাস তোমার;
যে নামেই ডাকি তোমায়
তুমি কন্যা মেঘনার৷
মোষের মতন কালো সাঁঝ
নামে তীরে;
আবহমান উলুধ্বনি
বাজে ঘরে ঘরে,-...