অচলপত্র প্রসঙ্গে যৎকিঞ্চিৎ-১

‍''বড়োদের পড়বার, ছোটদের দুধ গরম করবার একমাত্র মাসিক" এমন ঘোষণাকে শিরে বসিয়ে যে পত্রিকার প্রথম সংখ্যার প্রকাশ, তা অভিনব হবে না, এমনটা কোনও বেরসিকও চল্লিশের দশকের শেষে মনে হয় ভাবতে পারতো না(এখন পারবে অবশ্য, অনায়াসে)। সেই পত্রিকার নাম, অচলপত্র। সম্পাদক, দীপ্তেন্দ্রকুমার সান্যাল। প্রথম প্রকাশ আটচল্লিশ সালের ফেব্রুয়ারিতে। ওই অভিনব ঘোষণাতেই শেষ নয়। নিচে আরো বিবৃত : "অচলপত্র নিয়মিত বেরুবার কোন প্রতিশ্রুতি আমরা দিতে পারি না। অচলপত্র-এর জন্য কোন কার্টুন, গল্প বা কবিতা আমরা আমন্ত্রণ করি না। বাইরে থেকে আমরা যা চাই তা শুধু বিজ্ঞাপন। অচলপত্র নিছক ব্যঙ্গ বা হাসির পত্রিকা নয়। এর সঙ্গে যথেষ্ট চিন্তার খোরাকও আছে। সে চিন্তা হল কি করে যথেষ্ট বিজ্ঞাপন পাওয়া যায়। অচলপত্র আপনি যত কম ছাপা হচ্ছে ভাবছেন তা নয়; শুধু তাই নয়---আপনি ভাবছেন, অন্য আর পাঁচজনের মত আমরাও বাড়িয়ে বলছি; তাও সত্যি নয়। আসলে আপনারা যা ভাবছেন তার চেয়েও অনেক কম ছাপা হচ্ছে।"

একালের ন্যাকাচণ্ডী পাঠক কী বলবেন এই বর্ণনা পড়ে? স্টান্টবাজি? নাকি নির্লজ্জতা? আসলে ওই দুই অভ্যাস একালের বাঙালি ন্যাকাচণ্ডীরা এমনভাবে রপ্ত করেছেন যে সর্বত্রই, উহু উহু, সর্বত্র নয়, মানে যেখানে ন্যায়সঙ্গত চপেটাঘাত থাকে, সেখানেই ওই দুই জিনিসকে বসিয়ে নিজের গালে লেপ্টে থাকা চড়ের দাগ মোছার চেষ্টা করতে নিদারুণ উদ্‌গ্রীব হয়ে পড়েন। অচলপত্র তো শুরুটাই করেছিল চপেটাঘাত দিয়ে। তবে নিছক সারহীন অ্যানার্কি তার আরাধ্য নয়, বিদ্রূপের বাণই বরং তার প্রিয়তম। এবং সেই বিদ্রূপও, শৈল্পিক, মোক্ষমও। দীপ্তেন্দ্রকুমার সান্যাল বা দী-কু-সা নিছক নেমপ্লেটধারী সম্পাদক হতে চাননি, হয়েছিলেন নিখুঁত নিশানাভেদী তীরন্দাজ। আর তাঁর লক্ষ্যবস্তু ছিল অবশ্যই বাঙালির তাবৎ ভণ্ডামি।

নাকউঁচু সমালোচকদের দিকটাও অবশ্য ভাবতে ছাড়েননি, তবে প্রশ্রয়দানে নয়, পচানোর বেলাতে। সমালোচকরা অচলপত্রকে বলছিলেন ছেলেমানুষী। দীপ্তেন্দ্রকুমার মুহূর্তেই বাণ ছুঁড়লেন : "মজে, ধ্বসে, ও বুজে যাওয়া প্রাচীনদের কাছে আমরা যেন চিরকালই ছেলেমানুষই থাকি আর অচলপত্র যেন প্রাণ-রসবঞ্চিত এই রামগরুড়ের ছানাদের দেশে অতি সিরিয়াসদের কাছে চিরদিনই অচল থাকে। " অচলপত্র সবসময়ই সচল ছিল তার জীবদ্দশায়, এইরকম ব্যঙ্গের হুল অহর্নিশি ফোটানোয়। প্রচ্ছদেও তাই এক হৃষ্টপুষ্ট কণ্টকধারী ক্যাকটাসের ছবি।

এ তো গেল সম্পাদকীয়-র কথা অল্পস্বল্প। অচলপত্র-র নিয়মিত বিভাগগুলোর দিকে নজর দিলেও নজরে পড়বে এর ব্যঙ্গের ধার ও ভারের ছাপ। যেমন, পাঠকদের চিঠিপত্রের ও সম্পাদকের উত্তরের বিভাগের নাম দেওয়া হয়েছিল "চিঠি পত্তরের জঞ্জাল" । সেখান থেকে কিছু প্রশ্নোত্তর পড়লেই বোঝা যাবে, অচলপত্রের বিদ্রূপের দুর্দান্ত তীক্ষ্ণতার বিষয়টি :

বলা বাহুল্য, দীপ্তেন্দ্রকুমার স্বয়ং এই বিভাগে আসা চিঠিগুলোর উত্তর লিখতেন। একইভাবে পত্রিকার আরেকটি বিভাগ তিনি সম্পূর্ণতই নিজেই লিখতেন, তিনটে-ছটা-নটায়, এটি ছিল চলচ্চিত্র সমালোচনার বিভাগ। স্বয়ং সত্যজিৎ রায় থেকে আরম্ভ করে হেন চলচ্চিত্রশিল্পী নেই যে তাঁর বিশ্লেষণী-ব্যাঙ্গের তোপের মুখে পড়েননি। "রবীন্দ্রনাথের নষ্টনীড় নয় সত্যজিতের চারুলতা" লেখাটির কথাই ধরা যাক। নষ্টনীড় গল্পটিকে প্রথমত রবীন্দ্রনাথের ভাল গল্পের কাতারে আনতেই নারাজ দীপ্তেন্দ্র। লিখেছেন :

এমন ব্যাঙ্গের ধার অনেকেরই হয়তো ভাল লাগবে না। কিন্তু ভাবানোর মতো নয় কি?

[চলবে]

ছবি: