শেরালী-পাঁচ (কুক্ষেইন্না)

কুক্ষেইন্না
স্নান শেষে তীরে উঠা রমনীর শরীর থেকে গড়িয়ে পড়ার মত, জল নেমে যাবে জমি থেকে কার্তিকের শেষে। জেগে উঠবে চর। যুবতীর উদ্ধত স্তনের মত। অগ্রানের শুরুতে ধান পাকবে। ধাড়ালো লাঙ্গলের ফলা দিয়ে ছিন্ন-ভিন্ন করতে হবে জমির মাটি। বুনতে হবে বীজ। এখনো অনেক সময় হাতে।
কেরামত মওলা বউয়ের দুই উরুর ফাঁকের গর্তে, নিজের তীক্ষ্ণ চামরার ছোরাটি ঢুকিয়ে দিল। নরম পিচ্ছিল পলি মাটিতে পা ঢোকারমত। একবার, দুইবার, বারবার ছুরিবিদ্ধ করল। রক্তের মত, গরম,পিচ্ছিল ঘোলা জলে ভেসে গেল গর্ত। কার্তিকের মাছের পোনার মত, বীর্জ গুলি গভীর পুকুরে, বউয়ের জড়ায়ুতে ঢুকল।
ঈশ্বর কি একেই সৃষ্টি বলেছেন! আদমের জন্য ছিল বেহেস্ত। শাহজাহানের জন্য সিংহাসন। মোহাম্মদের জন্য নবুওত। কেরামত মাওলার যৌনক্ষুধা মেটাতে যে বীজ বপিত হল, সে কোন উর্বর জমিতে, কি ফসল হয়ে ফলবে!
আদা, রসুন, পেয়াজ কিংবা বাঁশের চেয়ে মানুষ কতটুকু ভিন্ন! হরিজনের ছেলে ঠাকুর হয়!
ক্ষুধা, তৃষ্ণার মত হিংস্রতাও একটা খুব সাধারণ মানবীয় ব্যাপার। ভিন্ন ভিন্ন সময়, বিভিন্ন ভাবে মানুষ তা চরিতার্থ করে, সর্বত্র। ব্যাতিক্রম শুধু পদ্ধতির। বৃষ্টির আগে মেঘ জমে। বিদ্যুৎ চমকায় বিকট শব্দে। তারপর শুরু হয় প্রবল বর্ষণ। দিবালোকে নেমে আসে নিশির আঁধার। পাশের মানুষটি চেনা যায়না।
মেঘের মত, কুকথা বাতাসের উপর ভর করে, ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে। " গান্ধির সৈন্যরা যাবে করাচিতে নাস্তা করতে"।
ঠিক কবে আমার জন্ম তা আমিতো জানিইনা, বোধ হয়, নাহ নিশ্চিৎ, আমার জন্মদাত্রীও জানেন না। কিন্তু জন্মের বিষয়টা বড় অদ্ভূত। কার গর্ভে, কোন খানে, কোন সময় কার জন্ম হবে তা ঈশ্বর ব্যতীত কেউ জানেনা। এমনকি যে নামে তোমাকে ডাকা হবে, তাও তুমি জাননা। অথচ জন্মের পর; তোমার নাম এই, তুমি অমুকের ছেলে বা মেয়ে তমুক। তোমার বাড়ি অমুক দেশে। জন্মের পর এই বিষয় গুলি অংগ-প্রত্যেঙ্গের মত তোমার গায়ে লেগে থাকবে। এমনকি মরার পরও। তুমি যে একটি একক অদ্বিতীয় জীবন এটি ভেবে দেখবে না কেউ। তোমার কোথায় জন্ম হল, তার উপর নির্ভর করে মানুষ তোমাকে অবহেলা বা আদর করবে।
জননীর জবানে শুনেছি: আমার জন্মের সময় রায়ট হয়েছিল। পৃথিবীতে সূর্য্যের আলো প্রথম বারের মত আমার চোখ ঝলসে দিচ্ছে, আর সেই আলোতে, ঝাপসা দৃষ্টিতে, দেখলাম মানুষের অন্ধকার বৃত্তি ও তার বলয়।

শুক্কুর বার, বাদ জুম্মা।

রেজেক মিয়া: হুনলাম কি মুন্সীর ফুত!
ফজলু মুন্সী: কি হুনলা?
রেজেক মিয়া: মালাউনরা পাকিস্তানের পাক মাটিতে আবার জমিনদারী করব বলে!
ফজলু মুন্সী: তোমার আমার করবার কি আছে?
কিতাব আলী: হ, কথা ঠিক। কয়দিন বাদে মসজিদে মা কালির মূর্তি উঠলে আমরা কুলু দিমু।
ফজলু মুন্সী: রাইতে আইও। তামুক খাইতে। বেবাক মানইষের সামনে কথা কওয়া ঠিকনা। তয় রাইতে বিয়ালে সাবধানে আইস। দেশের পরিস্থিতি ভালানা।
রেজেক মিয়া: হ, বুঝছি। খালি হাতে আন্দাইরে বার অন ঠিক না।

ফজলু মুন্সীর দোনালা বন্দুকের গুল্লির আওয়াজে খান খান হয়ে গেল অন্ধ রাতের নিঝুম নীরবতা। হাজার বাতির আলোর লেলিহান শিখা ঝলমল করে উঠল আঁধার তাড়াতে। আলোকিত ঋষি পাড়ার আলোর উৎস, তাদের জ্বলতে থাকা ঘর-বাড়ি। চিৎকার-চেঁচামেচিতে মুখর গ্রাম। এই উৎসবে কেরামত মাওলা কেমনে থাকে ঘরে!
বিনা যুদ্ধে নাহি দেব সূচাগ্র মেদেনি। এই প্রতিজ্ঞা ঋষি পাড়ায় আজ কেউ করে নি। কিন্তু তাতেও রক্ষা নাই। গোমতীর জলে এই রাতে মাছের বদলে মালেক, রসুল আর বসিরের বল্লমে গেথে ডাঙ্গায় তোলা মাছের মতই কাতরাচ্ছে রাখাল, ভজন আর কার্তিকের লাশ। না অনেকে জলে ডুবে আত্মরক্ষা করতে পারলেও, এরা পারে নাই।
নারী আর শিশুরা কিছুটা রহম পেল।
কিন্ত গায়ের কাপড় ছাড়া কিছুই নেই। ভিটার মাটিও অবশিষ্ট আছে। আর সব শকুনের মরা গরুর মংস খাওয়ার মত ওদের উদরে ঢুকেছে। কংকালের মত দাঁড়িয়ে আছে কয়েকটা গাছ।
রায়ট লাগার আর সময় পাইলনা। এক্বেবারে আমার জন্মের সময়। বালুচর গ্রামে রটে গেল: রায়টের রাইতে রতনের মার ফেডের পোলা পইরা গেছেগা।
মানে বাচ্চা নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু এই অস্বাভাবিক গর্ভপাত আমার বেঁচে থাকার ইচ্ছার কাছে অনেক তুচ্ছ। অবাক হয়ে লোকে বলাবলি করতে লাগল: রতনের মার এই কুক্ষেইন্না পোলা বাইচ্চা রইল!

ক্রমশ...