ঘুমাবার আগে অটোবায়োগ্রাফি

কেবলি তন্দ্রাছেড়া ডাহুকের ডাক শুনি।
হলুদ সাপের চোখে দেখি টিয়ার ঝাঁক
ভারি পর্দার চামড়ার মত খসখসে প্রতিভা নিয়ে
পুটুলি বাঁধা কালিজিরার গন্ধভরা চাপাচাপি সমঝোতার সুখে
খুঁজে বেড়াই আরোগ্যের মধুর অলসতা -
বহুদূরের টিমটিমে আলোয় আরো দেখি জানালার কাঁচে
খসে পড়া শিশিরের শবদেহ ছেড়ে বৈরাগ্যের চলে যাওয়া
ঘুমন্ত প্রেমিকার পাশে হাতির দাঁত হয়ে সার বেধে থাকা
চুলের কাটায় দেখি বয়সের ছাপ
হয়তো কখনো আয়নার বুক বেয়ে তার লাল টিপ
খসে যাওয়া দেখে
কিয়দক্ষণের গাম্ভীর্য ভুলে আমি বসে থাকি
ধার করে কোনো এক ফুলদানির
স্থির অবসর; এখন সময় হয়ে গেছে বিছানা
কত আর নেশাতুর হয়ে জেগে থাকবে পৃথিবী ?

কেন্দ্রাতিগ মন
ভাজ করা চাদরে এখনও ওখানে সেই একই ডোরাকাটা ভূত
বসে ঝিমোয়।