এই অগ্রহায়ণে

কেন যে মাটির দেয়ালে ঝুঁকে থাকে চাঁদ- এই অগ্রহায়ণে
ভালোবাসার নরম রুটির গায়ে সন্দেহের ছত্রাক
প্রতিস্থাপনযোগ্য কোনো কিছুরই কোনো উপমা নেই তবু
সে জড়ায়ে থাক বিমূঢ়তার জালে যখন বেধেছে সংসার।

উপযোগী টেবিলের উপর তাই গুটিকয়েক মরা কালো ভুল
আর এই অগ্রহায়ণে কিছু ছড়ানো ছিটানো চুল খেলা করে,
মনের দাগ যেন শুকনো গোবর
চারিদিকে পক্স, পোলিও, আর শহরে নতুন পাগলা কুকুর।

যে কোনো আয়নার মত পলকহীন চোখে দেখা শহরের
শেষ বাস মাতাল কেরাণির ন্যায় নিঃস্ব হয়ে ফিরে এলে
কিংবা যখন পাশের ঘরে অচেনা রমণীর আঁচলঘেষা খুচরো হাওয়া
উড়ন্ত চড়কের হুংকার হয়ে খেলা করে

মনে পড়ে এই অগ্রহায়ণে আমার
কোথাও যাবার কথা ছিল।