দ্বীপবাসী দিন ৬

সেদিন বাসে ফিরছিলাম হারবারফ্রন্ট থেকে, ১০ নম্বর রুটের ভলভোতে চড়ে নীচতলার একটা সিটে বসতেই নজরে পড়লো লেখাটা, 'অন্য যে কোনো পেশার মতই এই বাসের ক্যাপ্টেন আপনার কাছ থেকে যথাযোগ্য সম্মান আশা করে, তাকে তার সম্মান দিন, অন্যথা দেখলে ৯৯৯ নম্বরে ফোন করে জানান'। বাসচালককেও যে ক্যাপ্টেন বলা যায়, সেটা আমার মত বঙ্গসন্তানের কাছে 'আররে, ইন্টারেস্টিং তো'। আমরা ড্রাইভার বলে গালি দিতে অভ্যস্ত, কিংবা ভয় পেলে- ড্রাইবার সাব, দেইখ্যা চালান- এই পর্যন্তই বলতে পারি। তাদের প্রতি আমাদের কখনো অধিনায়কসুলভ শ্রদ্ধা আসে না। কেন?

এখানকার ভোর আর বৃষ্টি দেশের মত নয়। এখানে ভোর বলে কিছু নেই, বৃষ্টি নামলে কেবল একঘেয়ে তুমুল বর্ষণ। দেশে থাকলে গুড়িগুড়ি বৃষ্টিতে মেজাজ চড়ে যেত, এখন মিস করি খুব। এই ফালতু আর একঘেয়ে বৃষ্টির দেশে ঝড় হয় না, গাছের পাতা- পলিথিন- কাগজের ঠোঙা উড়ে না, আসে না আকাশ কালো করে কালবৈশাখি, ঝপঝপ করে বন্ধ হয় না দোকানের শাটারগুলো, পলাতক রিকশাগুলো তুমুল শব্দে ক্রিং ক্রিং বেল টিপতে টিপতে ছুটে যায় না, কোনো মাটির গন্ধই নাকে এসে লাগে না আর।

কেমন যেন দিন দিন বোরিং হয়ে যাচ্ছে জীবন।

সিঙ্গাপুর অফিসিয়ালি ইন রিসেশন। টিভিতে ইদানিং নানানকিছিমের সরকারি বিজ্ঞাপণ শুরু হয়েছে- এই ডাউনটার্নে নিজের মেজাজ ধরে রাখা শিখতে হবে, হাল ছেড়ে দেয়া যাবে না, পারিবারিক বন্ধনের চেয়ে বড় আর কিছু নাই, প্রয়োজনে মনোস্তত্ববিদের সাহায্য নিন, হেনতেন। মাঝখানে আবার দেখলাম ডাক্তারেরা বিভিন্ন টক্ দিয়ে বেড়াচ্ছে কীভাবে টেনশন ফ্রি থাকবেন, কিন্তু শুনতে হলে ডলার ছাড়তে হবে।

আর আছে ম্যারিকা মেড প্রোগ্রাম- ম্যারিকান আইডল, ম্যারিকাস টপ মডেল, সারভাইবাল, ডেসপারেট হাউসওয়াইফ, প্রিজন ব্রেক, ডোন্ট ফরগেট দ্য লিরিকস, আর ইউ স্মার্টার দ্যন এ ফিফথ গ্রেডার, ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সব বাদ দিয়ে আমি দেখি ইউটিউবে আদি ও অকৃত্রিম 'ফ্রেন্ডস'। গত পনেরোদিন সিজন সেভেন পর্যন্ত শেষ করে ফেলেছি। চোখের সামনে চ্যান্ডলার, মনিকা, ফিবি, রস, জোয়ি আর রেচেলের বয়স বেড়ে যাচ্ছে, কিন্তু হিউমার! আহ্, অতুলনীয়। যে হারে পর্বগুলো দেখছি, এই আনন্দটুকুও শেষ হয়ে যাবে অচিড়েই।

কালকে দেখলাম syriana, তেল-গ্যাস-মধ্যপ্রাচ্য-আরব-ম্যারিকা-সন্ত্রাস-সিআইয়ে শালার কোনোকিছুই বাদ যায় নাই এই ছবিতে। তবে জর্জ ক্লুনি অন্যরকম ছিল, একদমই আলাদা।
আর আজকে কাজের ফাঁকে দেখলাম 'এন আনকনভেনিয়েন্ট ট্রুথ'। মনে হচ্ছে, ঋণের দায়ে ইতিমধ্যেই ভার্চুয়ালি ডুবে যাওয়া পৃথিবী আগামি বিশত্রিশ বছরের মধ্যে বরফগলা সমুদ্রেও ডুবে যাবে। আল-গোর বাংলাদেশের কথাও বলেছেন, পশ্চিমের ভোগবাদি সমাজের চাহিদা মেটাতে গিয়ে ডুববে বাংলাদেশের দক্ষিণাঞ্চল। করার কিচ্ছু নাই।

শালার পুরা পৃথিবীটাই বোরিং হয়া যাইতেছে।