অণুকাব্য

বনলতা সেন

বনলতা সেন,
টেক্সট ম্যাসেজে জানালেন,
দেরী হবে - জ্যামে আটকে গ্যাছেন।

কবি

কবিদের আকাল চিরকাল। তাদের কেউ মরে যক্ষায়, কেউ ক্যান্সারে, কেউ রেল রাস্তায়। তাদের কপাল ভালো হয় বন্দুকের জন্য কবিতা লিখে। তা না হলে টিভি নাটক কিংবা চটজলদি উপন্যাস।

তারচে হিসাবরক্ষণই ভালো। দুই দুই এ চার না করে পাঁচ করতে কোন অসুবিধা হয়না। কবিতার চেয়ে গণিতের সুবিধা অনেক বেশী। দু’ঘটি জল পাঁচ ঘটি দুধে ঢাললে কতটা জল ঘোলা হয় তা কি আর বৈশাখ মাসে তার হাঁটু জলে পাওয়া যায়?

দুপুর

ব্লাকবোর্ডে ওড়ে সাদা বকপাখী
স্মৃতির পরিধিতে ঝুলে থাকে কোন চোখ
বাঘের মতো চুপিসারে হঠাৎ
দুপুরের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে নৈঃশব্দ
তোমার প্লাস্টিক ঠোঁটে লিপস্টিক হাসি
চলো এখন তাহলে ভালোবাসা ভালোবাসা খেলি।

দাম্পত্য

আমাদের ঘরে বাস করে মেঘ,
আমাদের ঘরে প্রজাপতি,
আমাদের মনে শুধু প্রেম,
আমাদের চোখে বনস্পতি।

আমাদের ঘরে ফোঁটে শিউলি,
আমাদের ঘরে জ্যোৎস্না,
আমাদের দেহে ভাসে ঢেউ
আমাদের চোখে কান্না।

কথোপকথন

ধরো, একদিন খুব বর্ষা হইতাছে, একদম ছাতা ওড়ানো, রিক্সার পর্দা চোঁয়ানো, যেমনটা হইলে, আমরা পর্দা টাইনা খুউব ঘন হয়া বসতাম; তোমারে ফোন দিলাম, তুমি কি বলবা, “কি যে বলো, বৃষ্টি কোথায়, এখানে ভীষণ বরফ”।

আমি শালা, মাছের ডালা আর কোকের গ্লাস ছাড়া আর কোথাও বরফ দেখি নাই।
আচ্ছা, বরফ কি ভীষণ হয়?

কিংবা ধরো, এক গভীর মাতোয়ালা রাইত, নৌকায় বুড়িগঙ্গায় দুলতে দুলতে, দুই টান দিয়া তোমারে মোবাইল মারলাম, বললাম এমন চান্দের আলো আর দেখি নাই, তুমি ছাড়াও চাঁন্দ আছে ফুলবিবি, তুমি কি বলবা, “চাঁদ কোথায়, ফকফকা সকাল, কফি হাতে কাজে যাচ্ছি, পরে করো, লেট হলে ক্যারিয়ার যাবে”।

আমি শালা, সাইকেলের কিংবা টিফিনবাক্সের ক্যারিয়ার ছাড়া, আর কোন ক্যারিয়ার চিনিনা।
আচ্ছা, মানুষ যেখানে দাঁড়ায়ে থাকে, ক্যারিয়ার সেখানে ক্যামনে যায়?