। । 'কাকে বলি আজ?--- মন ভালো নেই! ' । ।

1। ।

বিনয় মজুমদার মারা গেলেন ।
লোকটা কবি ছিল ।
লোকটা পাগল ছিলো । বদ্ধ উন্মাদ । সিজোফ্রেনিক । পালিয়ে এসেছিল রাঁচির মানসিক হাসপাতাল থেকে ।
প্রথম শ্রেনীতে যে পাশ করলো মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং, সুনীল শক্তিদের দুদর্ান্ত সময়ে কফি হাউস তোলপাড় করলো যে, সেই বিনয় সবকিছুকে কি ভীষন অবহেলায় ছুঁড়ে ফেলে দিলো, প্রতিবন্ধী সময়ে অন্যরা যখন বেশ মেনে নেয়া ভদ্্রলোক সাজলো বিনয় তখন উন্মাদ হবার মতো সাহসী, অন্যরা যখন সংগমে লিপ্ত কলকাতার পঁচা লাশের সাথে, বিনয় তখন জীবন কাটিয়ে দিলো গন্ড গ্রামে ।
অন্য অনেকেই যখন ভিখিরির মতো ছুটছেন প্রচার আর পসারের পিছনে বিনয় তখন উদ্ভাসিত তার অহংয়ে
'ভালোবাসা দিতে পারি, তোমরা কি গ্রহনে সক্ষম?'

2। ।

দিন কয়েক আগে চলে গেলেন আরেক জন ।
কবি কিশওয়ার ।
হ্যাঁ কবি, সম্পূর্ন একজন কবি ।
বিনয় মজুমদারের মতোই সিজোফ্রেনিক ।
আমরা একই শহরের মানুষ । দেখেছি তাকে । দু একবার কথা ও হয়েছে. না তেমন ঘনিষ্ঠতা কিছু ছিলোনা ।
তবু কষ্ট পাচ্ছি কিশওয়ারের চলে যাওয়াতে ।
বিবর্ন সময় , মানুষ সব বৈচিত্রহীন, ব্যক্তিত্বহীন ।
কবি পরিচয়ে যারা প্রতিষ্ঠা পাচ্ছে তারা ও মুখোশে ঢাকা সঙ বিশেষ , আলাদা করে চেনার কিছু নেই , তারা ও চিৎকার চেঁচামেচি করে, পদ লোভ করে ,প্রতিষ্ঠার লাশের সাথে সংগম করে ।
বৈচিত্রময়, বেহিসাবী, ক্ষ্যাপাটে প্রতিভাগুলো চলে যাচ্ছে!!!!!

3। ।

জন্মাবধি পোড়া কপাল দেশটা ও তো সিজোফ্রেনিক ।
তবু বিনয়ের মতো, তবু কিশোয়ারের মতো দারুন দীপ্তিময়, সৃস্টিশীল, পরাভব মানেনা ।
আমার দেশটা ও কি মারা যাচ্ছে????

জলপাই বর্বরতা কি খুব প্রয়োজন ছিল ?

একজন মধ্যবয়স্ক হয়তো মোটর সাইকেলে ফিরছেন স্কুল পড়ুয়া ছেলেকে নিয়ে । হয়তো মনের ভুলে গাড়ীর চাবি সাথে নেই । রাষ্ট্রের শৃংখলা ফিরিয়ে আনতে, তাকে কান ধরে উঠবস করাবে বর্বরেরা ।

আর কিশোর ছেলেটা অবাক বিস্ময়ে , ক্ষোভে , বেদনায় উপলব্দি করবে ঐ কান ধরে উঠবস করা লোকটা ই জনক,ঐ লোকটাই কবি,ঐ লোকটাই বাংলাদেশ!