শব্দগল্পদ্রুম ০৭

১.
ইংরেজিতে ভোজ্য প্রাণী আর তার মাংসের নাম দু'রকম। এ খিটকেল বাংলায় নেই। গরুর মাংসকে আমরা গরুর মাংস বলি, ঝামেলা শেষ। কিন্তু ইংরেজিতে গরু হচ্ছে কাউ, কিন্তু তার মাংস বিফ। বাছুর কাফ, কিন্তু তার মাংস ভিল। ভেড়া ল্যাম্ব, কিন্তু তার মাংস মাটন। হরিণ ডিয়ার, কিন্তু তার মাংস ভেনিসন। শূকর হগ/পিগ/বোর/সোয়াইন, কিন্তু তার মাংস পর্ক। সেদিন এক ভিডিওতে জনৈক পণ্ডিতের কাছে এর চমৎকার একটা ব্যাখ্যা পেলাম। ইংরেজিতে মাংসবাচক শব্দগুলো ফরাসি থেকে এসেছে, যখন ইংল্যান্ড শ'তিনেক বছর ধরে ফরাসি দখলে ছিলো। জ্যান্ত প্রাণীগুলোর নাম অ্যাংলো-স্যাক্সন রূপ নিয়ে রয়ে গেছে, কারণ ওগুলো পেলেপুষে সরবরাহের দায়িত্ব ছিলো বিজিত ইংরেজের। আর সে দুর্মূল্য পশু কেটেকুটে রেঁধে পরিবেশন করা হতো বিজয়ী ফরাসিভাষী কেষ্টুবিষ্টুদের। ছোটোলোক যোগানেওলার ভাষায় তাই জ্যান্ত প্রাণীর নাম টিকে গেলো, অভিজাত খানেওলার ভাষায় রয়ে গেলো মাংসবাচক নামগুলো।

বাংলায় ইংরেজি একই খান্দানব্যঞ্জক ভূমিকা পালন করছে। মৈথুনঋতুতে মৈথুনার্থী প্রাণী বা পাখি যেমন নিজ নিজ কুঁজ-পালক-পেখম-ঝুঁটি-শিং-ঠোঁটের আকার বা রং দিয়ে সঙ্গিনীকে নিজ সুস্বাস্থ্য সম্পর্কে আশ্বাস দেওয়ার চেষ্টা করে, বাঙালির কথার চটপটিতে দু'চারটা ইংরেজি শব্দ ফুচকাচূর্ণের মতো তেমন ছড়ানো থাকে, "আমি কিন্তু লেখাপড়া জানি, বুইঝেন কৈলাম!" তাছাড়া ইংরেজি শেখা এখনও কঠিন (এবং খরুচে), ইংরেজি মাধ্যমে শিক্ষা আরো। এ কারণে যে পুরো কথোপকথন ইংরেজিতে চালাতে পারে না, সে দুয়েকটা বাক্য বলে। যে বাক্য অব্দি যেতে সাহস পায় না, সে শব্দ বলে। যে শব্দও ঠিকমতো এস্তেমালে অপারগ, সে বয়ে শূন্য র-টাকে ঠেলেঠুলে ড-য়ে শূন্য ড় বানিয়ে দেয়। পুরনো কৌটার গায়ে "ডানো" লেখা থাকলেও, সম্ভাবনা প্রবল যে সবসময় কৌটার ভেতরে গুঁড়ো দুধ থাকে না; মুড়ি কিংবা ছাতুও থাকতে পারে। যদি একজন অশিক্ষিত বাঙালির সাথে একজন শিক্ষিত বাঙালির পার্থক্য শুধু ইংরেজি শব্দচয়নেই থাকে, আর বিশ্বসংসার সম্পর্কে দু'জনের দৃষ্টিভঙ্গি কমবেশি একই রকম হয়, তাহলে বুঝতে হবে ঐ শিক্ষায় খানিকটা "কিন্তু" আছে; একজনের মুড়ি ঠোঙায়, আরেকজনের ডানোর কৌটাতে।

বাংলায় অহৈতুকী ইংরেজির যে ছড়াছড়ি, এর পেছনে এই খান্দানব্যঞ্জকতার আশা (কিংবা বলা যেতে পারে অখান্দানব্যঞ্জকতার আশঙ্কা) একটা ভূমিকা পালন করে কি? যার সম্বল মুড়ি, সে কি ডানোর কৌটাকেই সবচে আপন ভাবে? ভাবছি।

আমাদের উচ্চশিক্ষার একটা বড় অংশ যেহেতু ইংরেজিতে, জ্ঞান অর্জন, চর্চা, বর্ধন আর প্রকাশও প্রথমে ইংরেজিতে ঘটছে। যদি এর খানিকটা বাংলায় ভাষান্তরিত না হয়, তাহলে সে জ্ঞানে ভাগ বসানোর জন্যে দেশের আরেকজন মানুষকে কিছু টাকা ইংরেজের পকেটে ঢোকাতে হয়। উপনিবেশের যে শুঁড়গুলো এখনও চুপচাপ আমাদের রস শুষে যাচ্ছে, তার মাঝে ভাষা একটি। ইংরেজি মাধ্যমের ছাত্রছাত্রীরা এখনও তাদের পদার্থবিদ্যা-রসায়ন-গণিতের জ্ঞান বিপুল অর্থ ব্যয় করে ইংরেজকে দিয়ে যাচাই করায়।

শিব্রাম চকরবরতির একখানা গল্প পড়েছিলাম কৈশোরে, "পিগ মানে শুয়োরছানা", যেখানে রেলে মালবাবু গিনিপিগকে শুয়োরের হারে মাশুল আদায় করতে বসেন। কিছুদিন আগে এমনই এক ঘটনা শুনলাম, দেশের একটি দূরদর্শনমাধ্যমে "গাছের কাণ্ডের কোষ থেকে কিডনি তৈরি করছেন বিজ্ঞানীরা" গোছের শিরোনামে একটি খবর প্রচারিত হয়েছে। স্টেম সেল থেকে বৃক্ক-যকৃৎ-হৃৎপিণ্ড সবই তৈরি করা সম্ভব, সে পথে অস্ট্রেলিয়ার একদল গবেষক কিছুদূর এগিয়েছেন, সাংবাদিক সেটিকে "স্টেম = গাছের কাণ্ড" "সেল = কোষ" ধরে খবর হাঁকিয়ে দিয়েছেন। সবাই বেচারাকে ধরে ডলে দিয়েছে। ইংরেজি পারিস না হতভাগা! কত্তবড় সাহস! এ রাগ যৌক্তিক, যেহেতু ইংরেজি সংবাদমাধ্যম থেকে খবর বাংলা করেই বেচারা কাজ চালাচ্ছে, ইংরেজি ভাষায় তার প্রাথমিক দখল আমরা আশা করতেই পারি। কিন্তু একটি ব্যাপার আড়ালে রয়েই গেলো, স্টেম সেলের কোনো বাংলা বিকল্প জীববিদ্যার কোনো পণ্ডিত আমাদের জন্যে যুগিয়ে দেননি। এ কাজটা একান্তই একজন বাঙালি পণ্ডিতের করণীয়, তিব্বত থেকে কোনো সাধু এসে তো করে দেবেন না। এই যে স্টেম সেল (যেটাকে এখন বাংলায় নিধিকোষ বলছেন কয়েকজন বিজ্ঞানলেখক) নিয়ে ২০১৮ সালে সতেরো কোটি মানুষের দেশে তিরিশ কোটি মানুষের মুখে কথ্য একটি ভাষায় পারিভাষিক চর্চা হচ্ছে না, এটা তো ঐ সাংবাদিকের দোষ নয়?

লেখাপড়া ঝামেলার কাজ, নিজের আখেরটা গোছানো হয়ে গেলে কেউ ফিরে নিজের অধীত বিষয় বাংলা করার হ্যাপা পোহায় না, এটাই সত্য। আর এ সত্যই ঘুরে এসে আমাদের পাছুতে গাছের কাণ্ড থেকে বানানো কিডনি হয়ে কামড়ে দেয়, ওটা আরেকটা সত্য।

সত্যেন বোস ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে শুধু পদার্থবিজ্ঞানই পড়াতেন না, তিনি বাংলাও পড়াতেন, পড়েছিলাম ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি লেখায়, যিনি অধ্যাপক বোসের স্নেহভাজন ছিলেন। পদার্থবিদ্যা নিয়ে সত্যেন বোস সাবলীল বাংলায় লেখালেখি করেছেন বিস্তর, স্নাতক/স্নাতকোত্তর পর্যায়ে অধীত অনেক বিষয়ের ওপরও। কিন্তু তিনি ব্যতিক্রম। বাংলায় কাঁচা রয়ে যাওয়া যেহেতু আমাদের শিক্ষিতসমাজের একটি বড় অংশের সমস্যা, বর্তমান পণ্ডিতদের পক্ষেও সাবলীল বাংলায় পারিভাষিক বিস্তারসাধন একটি জটিল কাজ। যদি বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর বাংলা বিভাগের শিক্ষক/গবেষকরা তাঁদের ভিনবিভাগীয় সহকর্মীদের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে নামেন, তাহলে হয়তো কাজের কাজ হতে পারে। না-ও পারে।

২.
নতুন বাংলা শব্দ কি সাহিত্যিক প্রকাশের একটি রূপ নয়? উপন্যাস যেমন, গল্প যেমন, কবিতা যেমন?

আমার ধারণা, উত্তরটি ইতিবাচকেই দিতে হবে। আমরা যদি কোনো লেখকের যাবতীয় সাহিত্যকর্মকে এক এক করে নিয়ে সেটির মোট শব্দসংখ্যাকে ১০ এর ঘাতে প্রকাশ করে ঘাতানুসারে সাজাই, তাহলে ব্যাপারটা হয়তো খানিকটা স্পষ্ট হবে। উপন্যাস সেখানে ৫ থেকে ৬ এর ঘরে ঠাঁই পাবে, উপন্যাসিকা ঠাঁই পাবে ৪ থেকে ৫ এর মাঝে, বড়গল্প ৩ থেকে ৪ এর মাঝে, গল্প ২ থেকে ৩ এর মাঝে, কবিতা ১ থেকে ২ এর মাঝে, এভাবে কমতে কমতে ঘাত যখন শূন্যে এসে ঠেকবে, তখন একটিমাত্র শব্দ আমরা পাবো। সাহিত্যমূল্য কি কলেবরের ওপর নির্ভর করে? আমরা বড়জোর ভিন্ন একটা নাম খুঁজে বের করি ঐ আকারের জন্যে। কিন্তু ক্রিসেনথিমামের বাংলা যে রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রমল্লিকা রেখেছিলেন, সেটির মাঝে কি কাব্যের নির্যাস নেই?

দেখুন নিচের জ্ঞাপচিত্রটি:

এমন কি হতে পারে, নতুন শব্দ নির্মাণের মাঝে সাহিত্যমূল্য নেই ভেবেই এ পথে কেউ এগোচ্ছেন না? পটভূমি ছাড়া শব্দনির্মাণ কঠিন, তার সম্প্রসারণ আরো কঠিন। একটি সদ্যোজাত নতুন শব্দের প্রণেতা হওয়ার চেয়ে "অসম্ভব মায়াবতী" দিয়ে কাজ চালানো যদি লেখকের জন্যে সহজ হয়, তিনি পাকা রাস্তা ছেড়ে কেন জঙ্গুলে পথে হাঁটবেন? কিন্তু যদি ঐ এক একটি নতুন শব্দকে যদি তার মাতৃসাহিত্যকর্মের মাঝে রুশ পুতুলের মতো পৃথক আরেকটি নতুন অন্তর্লীন (Nested) সাহিত্যকর্ম হিসেবে আমরা চিনতে শিখি? যদি নতুন একটি লেখা পড়তে গিয়ে নিজেদের চোখ-কান খোলা রাখি টাটকা নতুন তন্দুর থেকে বের করে আনা ভাঁপ-ওঠা গরম শব্দের সন্ধানে?

অন্তর্লীন রুশ পুতুলমালা

যদি একটি নতুন ধারণার প্রবর্তন করি, "শব্দকার"? কবিতা যিনি লেখেন, তিনি যেমন কবি, ছড়া যিনি লেখেন, তিনি যেমন ছড়াকার, গল্প যিনি লেখেন, তিনি যেমন গল্পকার, উপন্যাস যিনি লেখেন, তিনি যেমন ঔপন্যাসিক, তেমনই একটি নতুন শব্দ যিনি ভাষায় যোগ করেন, তাঁকে যদি শব্দকার হিসেবে চিনতে শিখি আমরা, তাহলে লেখক কি আরেকটু মনোযোগী হবেন না তাঁর ভাষায় নতুন মণিমাণিক্য যোগ করতে?

প্রিয় লেখক, পাঠক হিসেবে আপনার কাছে আমার নিবেদন, একটু ভাবুন। লক্ষ শব্দের উপন্যাস নয়, অযুত শব্দের উপন্যাসিকা নয়, সহস্র শব্দের গল্পে নয়, শত শব্দের কবিতা নয়, আপনার মেধা-রসবোধ-জগদ্দর্শন-অভিজ্ঞতা-আকাঙ্খার তুমুল ঘোড়দৌড় চলতে পারে ঐ একটি, একটিমাত্র শব্দের আঙিনায়। এ যেন কলমের ডেক্যাথলন! এ যেন শেষ বলে মাহমুদুল্লাহর ছক্কা, এক তিরে অর্জুনের মৎস্যচক্ষুভেদ, এক গুলির ঘায়ে হাসিমুখো বাঘ এবং বন্দুকের-আওয়াজে-ঘটা হৃৎকম্পে বাঘের-মুখে-ধরা সহাস্য প্রধান বনসংরক্ষক ঘায়েল!

এক একটি নির্বিকল্প ইংরেজি শব্দকেই প্রথমে কাবু করি, আসুন। তারপর যা কিছু জটিল, এক-শব্দে-অপ্রকাশিত, এক এক করে বাংলায় গেঁথে তুলি। সবাইকে নববর্ষের বিলম্বিত শুভেচ্ছা।