মায়াগহ্বর

সে দেশে শুধু পুরুষ। কোন নারী নেই। বংশবৃদ্ধি কি করে হয় সে এক রহস্য। নারী বলে যে আলাদা এক জাতের মানুষ আছে তাই তারা জানে না।

সে দেশের শেষ মাথায়, যেখান থেকে গহীন বনের শুরু, এক অদ্ভুত গহ্বর ছিলো। লোকে বলা মায়া গহ্বর। ভরা পূর্ণিমার রাতে গহ্বর থেকে ভেসে আসে মায়াবী ডাক- আয়...আয়...আয়। ভয়ে ওদিকে কেউ যায় না। মায়া গহ্বরের ডাকে সাড়া দিয়ে ফেরেনি কোন পুরুষ।

তারপরও মন্ত্রমুগ্ধের মত কত পুরুষ ওদিকে গিয়ে হারিয়ে গেছে। মায়া গহ্বরের ডাকে সব ভুলিয়ে দেয়া সে এক আশ্চর্য মায়া। পূর্ণিমা এলেই কানে গামছা বেঁধে রাখে মানুষ।

সেই দেশের সবচেয়ে বয়োঃবৃদ্ধ গুণিন যার নাম- তার নাম যে কি তা কেউ জানে না, এমনকি নিজের নাম বহু বছর না শুনে নিজের নাম খানাও সে ভুলে গেছে, সেই আশাতিপর বৃদ্ধ প্রতি অমাবস্যার রাতে কূপি জ্বেলে ঘরের দুয়ারে বসে যুবকদের গল্প শোনায়- মায়া গহ্বরের গল্প। কথিত আছে সেই অদ্ভুত গর্তের কাছে গিয়ে একমাত্র সেই ফিরে এসেছিল।

তেমনি এক অমাবস্যার রাতে বুড়োর উঠোনে আসর বসেছে। ভিড়ের ভেতর থেকে একজন প্রশ্ন করে," ও দাদা গর্ত কত বড়?"

বৃদ্ধ কাঁপতে কাঁপতে বিড়বিড় করে বলে,"গর্ত...আমমম...খক খক...গর্ত...বিশাল ছোট গর্ত..."

ভীরের মধ্যে হুল্লোড় উঠে। এটা কেমন কথা?

"এইটা কি কন? গর্ত বিশাল ছোট হয় কেমনে?"

"খক খক...গড় গড়...হ...হ...জঙ্গলে ঢাকা। বুঝনের উপায় নাই। খুক...খুক...দেইখা মনে হয় এক আঙ্গুল সমান গর্ত। কিন্তু পা দিলেই ফুড়ুৎ...।"

ভিড়ের মধ্যে আবার হুল্লোড় উঠে।

একই প্রশ্ন-উত্তর পর্ব চলে প্রতি অমাবস্যায়। তবে যতবারই কোন পুরুষ সে গর্তে হারায় ততবারই কোথাথেকে গ্রামে নতুন এক পুরুষ শিশুর উদয় হয় তা নিয়ে প্রশ্ন করে না কেউ।