আমি এখন নৈঃশব্দের ঝাঁকে

আমাকে দেখ, আমি এখন নৈঃশব্দের ঝাঁকে
উড়ে যাচ্ছি বিকেলের শেষ রোদে, লালচে
আলোরা যখন এসে ছুঁয়ে দিচ্ছে সমস্ত বিষাদ,
কম্পমান আমার ডানায় আলো ঝিকিমিকি সুখ,
কান্নাও আছে হয়ত, যেরকম বাষ্প থাকে মেঘে,
আমি তো মেঘেরও আত্মীয়, সমুদ্রের নোনা গন্ধ
আছে আমারও শরীরে, বার্মার বিষণ্ণ পাহাড়, সেও
জানে কীরকম ভালোবাসি উড়ে চলে যেতে,
দিকচক্রে বিন্দু হয় কিশোরের কাটা ঘুড়ি যেরকম,
শীতপাখি ফিরে যায় বরফের দেশে, তারও বুকে
আমি রূপকথা, সেও জানে, ফিরবে না অগস্ত্যকুমার!

তারামুগ্ধ রাতে গাছেরা ডাকে, পাতারা বাতাসে কাঁপে,
যেন ঠোঁট নাড়ে বিষণ্ণ জনক--ফিরে আয় রে পাগল,
বাছা আমার! স্বপ্ন নেই, গান নেই, কে বাঁচে শিকড় ছাড়া!
নিঃশব্দে পাশ কাটায় বাদুড়, ডানার বাতাসে যেন নৈরাশ্যের
ঝাপটা, কেন এই পণ, তরুণ? অন্ধকারে, এ বয়সে?
আমি হাসি--অন্ধকারই ভালো, বান ডাকা জ্যোৎস্না যদি,
তবু এই রাত্রি জানি তাকাবে না বিক্ষত মানবের চোখে!

কাকের নীরব চোখ উঁকি দেয় সুপুরির ডালে, ভয়স্তব্ধ,
যেন প্রেত দেখে আলোক্লান্ত জোনাকির রাতে,
মুখচোরা ল্যাম্পপোস্ট পাহারায় শবদেহ পথ,
দেখি, কালোচোখ দিগন্ত বিষাদে বলে, কী জানো--
অশ্রু সে তো সূর্য নয়, চোখে পড়বে অন্ধকারে!
আমি হাসি--কত এল রোদগন্ধ ঝাঁঝাঁলো দুপুর,
কোনোদিন ভেজাচোখ ছুঁয়েছে কি প্রিয়তম হাত?

আমাকে ডেকো না, আমি এখন নৈঃশব্দের ঝাঁকে
উড়ে যাচ্ছি, পালকের মতো ফেলে তুমুল সম্ভাবনা,
খোড়ো ঘর, ঠোঁটছাপ বুকে শূন্য গ্লাস, বিবর্ণ চিঠি,
ক্লান্তচোখ, নষ্টস্বপ্ন, ধুলোগন্ধী পৃথিবী, সীমাহীন মায়া!

দেখি, কনে দেখা আলোতে কিশোরী, আমাকে সে
উড়ে যেতে দেখে পৃথিবীর কোনো এক শেষতম রোদে,
ছাদের দেয়ালে হাত, ঠোঁটে জিজ্ঞাসা, চোখে নগ্ন বিস্ময়,
দেখি, পায়ে তার অযৌবন ধূলা, হাতে রোদ ঝিকিমিকি চুড়ি--
সে কি আমারই ডানার প্রতিবিম্ব?

কৈশোর তার প্রতি সবুজ বৃক্ষ বুঝি? তবে ওকে
এক টুকরো নকসীতোলা কান্না দিয়ে যাই--জানুক,
কেন এক তৃষ্ণাক্লিষ্ট যৌবন উড়ে যায় অন্যদেশে!

আমি এখন নৈঃশব্দের ঝাঁকে, ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছি
উদাস দিগন্তে, আমার সমস্ত শরীর ধীরে ধীরে
বিন্দু হয়ে যেতে দেখে জীবন্ত পৃথিবী!