বিদায় সারামাগো, বিদায়

কিছু বই আছে, পড়ে মুগ্ধ হই। কিছু বই আছে পড়লে শান্তি লাগে। কিছু পড়লে খুব ভালো লাগে। চুপ করে অনেকক্ষণ বসে থাকতে ইচ্ছে হয়।
আর কিছু বই আছে পড়লে ভেতরটায় খুব তোলপাড় হয়। তাজ্জব হয়ে যাই। অসম্ভব ভয় লাগে...

হোসে সারামাগোর নোবেলজয়ী উপন্যাস [url=http://en.wikipedia.org/wiki/Blindness_(novel)]ব্লাইন্ডনেস[/url] তেমনি একটা বই।

অনেক বছর আগে আলবেয়ার কাম্যুর "আউটসাইডার" পড়ে কেমন পাগল পাগল হয়ে গেছিলাম। তার অনেক বছর পর সারামাগোর "ব্লাইন্ডনেস" পড়ে আবার সেই পাগল পাগল অনুভূতিটা ফিরে এলো। এই অনুভূতি ঠিক ভাষায় প্রকাশ করার মতো না, সেই শক্তিটা নাই।

রাস্তায় লাল বাতির সিগনালে দাঁড়িয়ে যায় গাড়িগুলো। আবার সবুজ বাতি জ্বললে সবাই ছুটে চলে, কিন্তু একজন কেবল যেতে পারে না। তাঁর চোখ অন্ধ হয়ে গেছে। পুরো পৃথিবী সাদা হয়ে গেছে। সেই থেকে শুরু। একে একে অন্ধ হতে থাকে সবাই। অন্ধদের পাঠানো হতে থাকে পাগলা গারদে। প্রতিদিন ট্রাক ট্রাক অন্ধ মানবে পাগলা গারদ বোঝাই হতে থাকে। একসময় গোটা দেশের মানুষ অন্ধ হয়ে যায়। কেবল সেই ডাক্তারের স্ত্রী ছাড়া।

মানুষের ভেতরকার অন্ধত্বগুলো বের হয়ে আসে। আমরা যে কতোটা অন্ধ... কতোটা... চোখ খোলা থাকার কারণে আমরা দেখতেই পাই না। সারামাগো আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেন।

এ এক অসম্ভব উপন্যাস। অসম্ভব। আমাকে এতোটা নাড়িয়ে দিতে পেরেছে খুব কম বই-ই।
ব্লাইন্ডনেস- এর জন্য ৯৮ সালে সাহিত্যে নোবেল পান এই পর্তুগীজ লেখক।

তাঁর আর কোনো লেখাই আমার পড়া হয়নি। কিন্তু এই বইটির জন্যই তিনি আমার সবচেয়ে প্রিয় লেখকের তালিকার শীর্ষ পর্যায়ে চলে আসেন।

বইটা নিয়ে একটা সিনেমা হয়েছে। অনেক আগ্রহ নিয়ে সিনেমাটা দেখতে বসেছিলাম। কিন্তু ভালো লাগেনি।

আজ সকালে কবি তারেক রহিম-এর ফেসবুক স্ট্যাটাস থেকে জানতে পারি, সারামাগো দুদিন আগে মৃত্যুবরণ করেছেন।

বিদায় সারামাগো। আমাদের চোখ এখনো খোলেনি। আমরা অন্ধই রয়ে গেছি। অথবা আরো বেশি করে অন্ধ হচ্ছি প্রতিদিন।