গানের মানুষ প্রাণের মানুষ

ট্রেনের নাম একতা এক্সপ্রেস, ঢাকা থেকে ছুটছে ময়মনসিংহের দিকে। ছুটছে কি আসলে? ১৯৮০ সাল, জীবন তখন এতোটা গতিশীল হয়ে ওঠেনি, ট্রেনেরও। এমনই ধীরগতি তার। দুষ্টু ছেলেরা মিষ্টি ছড়া কাটে, 'ঝিক্কিরঝিক্কির ময়মনসিং, ঢাকা যাইতে কতোদিন?'

সেই ট্রেনে বসে আছেন এক তরুণ। পড়েন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় যখন পাড়ি দিচ্ছে বাংলাদেশের ইতিহাসের অন্যতম সুন্দর সময়টা। রেনেসার সময়টা, গান কবিতা আড্ডা আন্দোলনে ভরপুর সেই উত্তাল সময়টা... তখন তিনি বিকেলের তুমুল আড্ডা পেছনে ফেলে ধীরগতির ট্রেনে চেপে যাচ্ছেন ময়মনসিংহ।

ময়মনসিংহে তাঁর প্রথম গন্তব্য তাজমহল রেস্টুরেন্ট। সেখানে রাত এগারোটা পর্যন্ত ভরপুর আড্ডা। একসময় আড্ডার বাতি নিভে যায়। মফস্বল শহরের সব বাতিও তখন নিভু নিভু, তরুণ এগিয়ে যান কবরখানা রোডের একটা বাড়ির সামনে। সেই ঘরের দরোজা বন্ধ। কখন খুলবে জানা নেই কারো। তরুণ অপেক্ষা করেন অন্ধকার রাতে।

একসময় সেই ঘরের মালিক বদরু ভাই ফেরেন। তালা খুলে অতঃপর প্রবেশ। টেবিলে কিছু খাবার ঢাকা দিয়ে রাখা আছে, দু'জনে মিলে সেটুকু খেয়ে নেন। তারপর চুরোট (সিগারেট) ধরিয়ে শুরু হয় তালিম। বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর, বেজে ওঠে সেতার। যতটুকু রাত অবশিষ্ট, তালিম চলে। গৌরীপুর রাজসভার সেতারী বিপিন দাসের শিষ্য বদরুল হুদা তাঁর জীবনের শিক্ষা দিয়ে যান তরুণ আনিস মাহমুদকে। তালিম শেষে ভোরের ফিরতি একতায় আবার ঢাকায় ফেরা। সপ্তাহে অন্তত তিন চারদিন এই রুটিন। বছরের পর বছর।

সুরের সাধনায় মগ্ন সেই তরুণ আনিস মাহমুদ, আমাদের আনিস ভাইয়ের ছিলো জন্মদিন। গতকাল। ঝড় আর জ্যামের ফজিলতে গোটা দেশ যখন পিছিয়ে গেছে, আমার একদিনের দেরীতে কি আর অসুবিধা হবে? বাসী জন্মদিনের শুভেচ্ছা আনিস ভাই!

সচলায়তন তথা বাংলা ব্লগেরই অন্যতম প্রিয় ব্যাক্তি জুবায়ের ভাই, আর সচলায়তনের অন্যতম জনপ্রিয় লেখক সংসারে এক সন্ন্যাসী... এই দুই ভাইয়ের মধ্যমনি হচ্ছেন আমাদের আনিস ভাই।

সচলায়তনের একটা বড় আড্ডা করেছিলাম একবার। উত্তরাতে আস্ত একটা বাড়ি একদিনের জন্য ভাড়া নিয়ে সারাদিন আড্ডা। আর খাওয়া। সঙ্গে গান। সেখানেই প্রথম আনিস ভাইয়ের গান শোনা। অন্য ভালো শিল্পীদের নিয়ে সমস্যা হলো এরা শুরুতে খুব হ্যাপা দেয়, 'না না আজ ত গলা ব্যাথা টাইপ' আর আনিস ভাই হলো উল্টো, তাঁকে গান গাইতে বলতে হয় না... বরঞ্চ থামতে না বললে সারারাত পার করে দেন গান শুনিয়ে। 'বুঝলেন, কন্ঠ তো খোলে আসলে গোটা পঞ্চাশেক গান গাওয়ার পর থেকে...' এই হলেন আনিস ভাই। আমরা অপেক্ষা করি পঞ্চাশেক গান শেষ হওয়ার, তারপর যা হয় তা সত্যিই অসাধারণ। বাংলা কীর্তন এতো দারুণ আর কাউকে গাইতে শুনিনি। ব্যাপারটা আরো মুগ্ধকর হয়ে ওঠে যখন তিনি গাইতে শুরু করেন ভাওয়াইয়া কিংবা গোয়ালপাড়িয়া গান... আহা...।

দুনিয়ার দুইজন গায়কের উপর আমার অনেক রাগ। একজন যুবদা, মানে খালেদ খান, আরেকজন আমাদের আনিস ভাই। উনারা দু'জনেই বেশ অমায়িক, মাইকের সামনে গান না। গান রেকর্ড করতে মানা। এক কথা, গান হলো সামনে বসে শোনার বিষয়... সামনে বসেন, রাতের পর রাত গান গেয়ে শোনাতে রাজী আছি।

তবে গানে আসলে আসল আনিস ভাইকে চিনি নাই... চিনেছিলাম কথায়। চিনেছিলাম জীবনে, জীবন বোধে...
দেশের অন্যতম শীর্ষ চাকরী স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিয়ে মুহূর্তে বেকার হয়ে পরদিন রাস্তায় মাইলের পর মাইল পদব্রজে পার হতে পারেন। নিজের পকেট প্রায় যখন শূন্য, তখন একগাদা আদিবাসী শিশুর থাকা খাওয়া লেখাপড়া ইত্যাদি সমস্ত কিছুর দায়িত্ব নিতে ছুটে যেতে পারেন চন্দ্রঘোনায়। সব যোগ্যতা আর সুযোগ থাকার পরেও এই কেনাপতি দুনিয়াকে বুড়ো আংগুল দেখিয়ে জীবনকে দু'হাত ভরে উপভোগ করতে পারেন। এটসেটরা এটসেটরা এটসেটরা... সেগুলো লিখতে গেলে রাত কাবার। আসল সত্যটাও আনিস ভাইয়ের গানের মতোই। দূর থেকে যন্ত্র মারফত শুনে যার কিছুটাও উপলব্দি করা যায় না, আনিস ভাইকে জানতে হলে যেতে হবে তাঁর কাছে, মিশতে হবে, আড্ডা দিতে হবে প্রাণ খুলে।

ভাবছেন সে বড় কঠিন কর্ম? কোথায় পাবেন তারে?
কঠিন নয় মোটেই। কঠিন এক রোগ, যাকে অন্য সকলে বলেন দূরারোগ্য ব্যাধি, সেই রোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি এখন আরামে সারাদিন রাত আড্ডার জন্য প্রস্তুত আছেন। ভাবছেন এরকম ভয়ানক ব্যাধি নিয়ে কেউ আরামে আড্ডা দিতে পারে? পাগল?
হু পারেন, আনিস ভাই পারেন। এটাই আনিস ভাই। দুনিয়ার সব প্রতিকূলতাকে চোখের পলকে উড়িয়ে দিয়ে গান গেয়ে উঠতে পারেন নতুন জীবনের...

এবছর জন্মদিনে দেখা হলো না, আগামী বছর নিশ্চিত দেখা হবে আনিস ভাই। কেক কেটে গান শুনে ফুর্তি করে...

[আনিস ভাইয়ের ছবিটি তুলেছেন আরেক শ্রদ্ধেয় এবং গুণী সচল মুস্তাফিজ ভাই]