স্কেল

নিজের উচ্চতা মাপি! ‘গা-ঘেঁষে দাঁড়াই’ আলাপে-প্রলাপে
‘গা-ঘেঁষে’ দাঁড়াবার ঢরে বার-বার দম বন্ধ হয়ে আসে
ছায়ার আঘাতে
তোর চাপাহাসি খুললেই গালের টোল খুবই স্পর্শাচেতন হয়
আমার চোখও লুকিয়ে লুকিয়ে হাসে নিয়ম মোহের ডানায়
এসময় তোর দেহবাতাসের সুঘ্রাণ ছাড়া দাঁড়ানো কী সম্ভব?

কতটুকু দাঁড়িয়ে থাকা যায়? ফুলের মতো, ছায়ার মতো
দাঁড়িয়ে থাকা ক্ষণও মরা-স্মৃতি-রোগে-ভুগে; অসহ্যযন্ত্রণায়

দুই.
অহংকার তুমি দূরে দাঁড়াও; তোমার কাঁধ চেপে ধরি
আমিও দাঁড়াতে শিখি; পরিচিত হই নিজের উচ্চতায়
লিপ্সাভারে নিজেকে ভাঙছি-গড়ছি সহস্রবার শাসিত করো
রূপের হাওয়ায়
বাঁধানিয়ম গড়াগড়ি খায়; বাঁধানিয়মঙ্গিনা কি জানে?
সকল সারাংশকাহিনী… হারানো সঙ্গসব নিয়াছি কিনি
বছর ঘুরে দাঁড়ায়; পুরনো রাস্তায়; স্বপ্নে দুলে অন্ধঘড়ি
দেখি আমাকে চিনে নেয় কি-না তার দেহ-ছলচাতুরি?

তিন.
আমি এ-ও জানি ভাঙা প্রথায়; তোমাদের অচেনা পরিচয়
ঘনঘোর আর বিরহসময়… পুনরায় আমাকে শিখায় তার-
দেহের প্রণয়
দেহে হাত রাখলেই আমি ভাতপাত্রের মতো উতরে পরা জল!

তোমাদের কথার ভেতর পরিতাপে থাকার ভাষাও রেখেছো
প্রিয়বিরহ; সে-তো দু’মুঠো কষ্ট গুনে রাখার মধ্যবয়স—
সময়ের লজ্জায় সবই ফুরালো; বাকিটুকু ঘুমাও প্রিয়শ্রদ্ধায়
সময়ের ভারে যদি বদলে যাই এই আমি; হাতের তালুতে
ফোলে ওঠো তুমিসহ পুরো দশআঙুলের ভারসাইম্মো