নেত্রী আপনি শিগগীর চলে যান,আরিফ জেবতিক বাড়ি যাবে এখন.....

আপনি আসবেন বলে সাইরেন ফুকে চলে যাচ্ছে দানব গাড়ি,কালো পোষাক,খাকি পোষাক পরে সিপাহী-সাস্ত্রীরা দলে দলে দাড়িয়ে আছে রাস্তার দুপাশে।ওয়্যারলেসে বড়ো বাবুর চিৎকার,দারোগা বাবুর হুইসেল,জলপাই দেবতাদের সাইরেন.... কিছুই আমাকে আর আটকে রাখতে পারছে না।
কারন, প্রয়োজন মানুষকে সাহসী করে তুলে, আর আমার এখন বাড়ি ফেরাটা খুউব প্রয়োজন।

নেত্রী,আপনি আজ খুব দেরী করছেন।হীরের নেকলেসটা কি ড্রয়ারে খুজে পাচ্ছেন না.....বিদায় বেলা জায়রার কপালে চুমু দিতে ভুলে গিয়ে চৌকাঠ থেকে কি ফেরত গেলেন আবার...গোলাপি লিপস্টিকটা হাত থেকে পড়ে গড়িয়ে গেলো দূরে..সে যাইহোক; আপনি তাড়াতাড়ি আসুন।

আপনি গেলেই এই অবরুদ্ধ রাস্তাটা পার হয়ে আমার বাড়ি ফেরার অনুমতি মিলবে।একটু দয়া করুন নেত্রী,আমার এখন বাড়ি ফেরাটা খুউব প্রয়োজন।

আমি আজ নিরীহ ধোড়া সর্পের পুত্র,কৈশোরে আপনার নাম জপে জপে ফেনা তুলেছি মুখে বহু বছর,সেই পুরোনো সমর্্পেকর কথা ভেবে আপনি আমাকে দয়া করুন।

আপনাকে ডেকে ডেকে কতো লোক ইহলৌকিক সিদ্ধি পেয়ে গেল।ভুরি ভুরি ব্যাংক,রাশিরাশি চ্যানেল,কোটী টাকার স্থল জাহাজ,ফ্ল্যাট-ভবন....দয়াময়ী আমাকেও খানিক দয়া করুন এবার।
এই রাস্তা পেরিয়ে আমার এখন বাড়ি ফেরাটা খুুউব প্রয়োজন।

রাস্তার ধারে আমি দাড়িয়ে আছি অনেকক্ষন।এতোক্ষন কিছুই বলছি না।জমিদার বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় পিতৃপুরুষ জুতা খুুলে হাতে নিয়েছেন চিরকাল--সেই 'আদব লেহাজ' এখনও রক্তে বয়ে যাচ্ছে।সেই কুজো হয়ে ওঠার অভ্যাসে আমি এখনও দন্ডায়মান।
তবু নেত্রী আপনি তাড়াতাড়ি এ রাস্তায় চলে যান।

আমার শরীর কাপছে। না,ডিসেম্বরের হালকা শীতে নয়,রাগে-দূ:খে-অপমানেও নয়,আমার শরীর কাপছে ক্ষুধায়।আজ সারাদিন কেটে গেছে তিন কাপ চা,একপ্যাকেট নাবিস্কো বিস্কুট আর একুশটি সিগারেটে।
এখন আমার ভাতের খিদা লেগেছে।ভাতের খিদায় আমার হুশ ঠিক থাকে না ।

তাই আপনি তাড়াতাড়ি চলে যান।না হয় খিদায় বেহুশ আমি, উল্টো পাল্টা বকা শুরু করব। গোলামির অভ্যাস ভুলে গিয়ে বলে উঠব 'তোর জন্য আটকে থাকব কেন?এদেশ কি শুধু তোর বাপের ?আমার বাপের নয়?' আমাকে সে মহাপাতক হওয়ার দিকে ঠেলে দেবেন না দয়াকরে--আপনি শিগগীর যান।ভাতের খিদা লাগলে আমার মাথা ঠিক থাকে না।

পেটে আরেকটা মোচড় দিয়ে উঠলেই, আমি কিন্তু চিৎকার দিয়ে উঠব.'শাস্ত্রীরা হঠো,আরিফ জেবতিক বাড়ি যাবে এখন'। আপনি শিগগীর এই রাস্তা পেরিয়ে যান,আমাকে সেই মহাপাতক হওয়া থেকে রক্ষা করুন....।

(14 ডিসেম্বর ,রাত নয়টা কুড়ি,হাওয়া ভবন মোড়,বনানী)