গোলাপ গাছে একটি আগন্তুক জলকণা...

কয়েকটা অপুষ্ট জলকণা উঁচু উঁচু মেঘ থেকে ছুটে আসছে অভিকর্ষের ভালবাসায়, রিমির পাশে কাঁচের দেয়ালে এসে জমছে সে সব জল। রিমি ইউনিভার্সিটির ক্যাফেতে বসে কফিতে চিনি ঢেলে চামুচ দিয়ে গুলছে আর সেই চক্রাকার কফির পাকে সেও ঘুরতে ঘুরতে তলিয়ে যাচ্ছে গভীর বিষাদে। হঠাৎ হারমোনিকার শব্দ শুনে রিমি পাশ ফিরে তাকায়। … ঐ ছেলেটা!! ছেলেটার প্রাচ্যের মায়াময় ঠোঁটে জার্মান হারমোনিকার সুর যেন ঢের বেশি কসমোপলিটন ভাষায় কথা বলে। রিমি নিজেকে স্থির রাখতে পারেনা, খুব কৌতূহল নিয়ে ছেলেটাকে দেখাতে থাকে। এত ভালোবাসা নিয়ে সে কাউকে কোনদিন দেখে নাই। ছেলেটাকে রিমি কোনদিন বলতে পারে না তার ভেতরের সব দুর্বোধ্য স্বপ্নপাপী রসায়নে কীভাবে ভাঙচুর করে মনের কাগজ-কার্ডবোডের ঘরবাড়ি। রিমি খাতার পেছন থেকে একটা কাগজ ছিঁড়ে তাকে একটা চিঠি লিখেঃ

প্রিয় রাজপুত্র,

আমি এক চিরন্তন নিদ্রার তালা-চাবিতে বন্দী এক স্লিপিং বিউটি। জড়তা আর সমাজের দারোয়ান পাষণ্ড ডাইনোসর আর বাজ পাখিগুলো মেরে আমাকে ছুঁয়ে দিয়ে যাও- যেন আঙুলের বরফগুলো গলে আবার আঙুলগুলো নাড়তে পারি, যেন পায়ের গুটিয়ে যাওয়া আঙুলগুলোর বরফ গলে আবার হাঁটতে পারি, যেন ঠোঁটের বরফগুলো গলে আবার বলতে পারি “ভালবাসি” অথবা “রঙ”। রাজপুত্র একবার ছুঁয়ে দিয়ে যাও যেন বুড়িয়ে যাওয়া শরীরে ফিরে আসে কবেকার সেই জোয়ার; সেই জোয়ারে যদি কিছু পোড়া জল ভাতে মাড়ের মত উৎরায় পরে, তাহলে তুমি তোমার ম্যাজিক ওয়ান্ড দিয়ে মুছে দিও গাঢ় দাগগুলো। রাজপুত্র রাজ্য জুড়ে কত কত মানুষ, সবাই আমাকে নেড়ে চেরে রেখে যায়, ঝাঁঝরা দৃষ্টিতে দেখে আমার আদ্যপ্রান্ত, কেউবা ঘর্মাক্ত বগলের নিচে টেনে নিতে চায় বালিশের মত, কিন্তু কই কেউতো ভাঙ্গায়না ঘুম। রাজপুত্র তুমি কী জান বেঁচে থাকার জন্য রক্তে কতটুকু উষ্ণতা প্রয়োজন! আমার কেন এত শীত করে! আমার কেন ঘুম ভাঙ্গে না! ও রাজার পুত্র আমাকে ছুঁয়ে দিয়ে যাও, বলে যাও- “জেগে ওঠো!”

স্রোতে ভাসা এক কচুরিপানা...
রিমি চিঠিটা ভাজ করে হাতের মুঠোর উষ্ণ ওমে গুঁজে ছেলেটার দিকে হেঁটে যায়। ছেলেটা রিমিকে দেখেও তার হারমোনিকা থামায় না। রিমি ছেলেটার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। ছেলেটাকে দেখে তার খুব মায়া হয়, ফেচ ফেচ করে কানতে ইচ্ছে হয়। রিমির বুকের ভেতরটা কেমন জানি ফাঁকা লাগে। সে চিঠিটা দরজার কাছের ডাস্টবিনে ফেলে দেয়। ক্লাসে যাওয়ার জন্য দরজা ঘুলে বাইরে বের হতেই দেখে বৃষ্টি আরো বেড়েছে। সে আবার ভিতরে ঢুকে যায়। রিমি ছেলেটার পাশে গিয়ে বসে। তাকে বলে, “আমার খুব ঘুম পাচ্ছে, আমি যদি ঘুমিয়ে যাই আমাকে একটু ডেকে দিবেন প্লীজ”। ছেলেটা একটু অবাক দৃষ্টিতে রিমির দিকে তাকিয়ে সাশ্রয়ী হাসি দেয়। সব মৌনতা সম্মতির লক্ষণ নয়, কিছু মৌনতা বক্তব্যহীন। ছেলেটা আবার হারমোনিকা বাজাতে থাকে। রিমি খুব গুরুত্বপূর্ণ একটা ক্লাস বাদ দিয়ে ক্যাফেতে বসে ছেলেটার হারমোনিকা শুনতে থাকে আর ভাবে- যৌবনই তো বখে যাওয়ার শ্রেষ্ঠ সময়, গেলামই নাহয় একটু বখে!

(আমার খাতার পিছের আঁকিবুকি একটা ছবি দিয়ে দিলাম লেখাটার সাথে, কেন দিলাম জানি না)