প্রায় গল্পঃ খুব দক্ষিণে এক সাগর আছে...

মস্ত বড় সাদা মাকানটার দক্ষিণের জীর্ণ দেয়ালটা সর্প জালির মত শেওলার সবুজ কালিতে ছাপানো। নিজেদের বাড়িটা দিকে তাকাতেই রেনুর বাবার কথা মনে পড়ে যায়, বাবা বলেছিল ঐ দক্ষিণে কী যেন এক সাগর আছে ঐখান থেকে মেঘেরা আসে, তাই দক্ষিণের দেয়ালেই সব জল ঢেলে দেয়; মানুষ বৃক্ষের মত স্থির হলে নাকি মানুষেরও দক্ষিণ দিকে শেওলা জমে যেত! মেঘেরা নাকি আরও অনেক দক্ষিণে এক জাদুর পাহাড়ে জন্মায়। ঐ পাহাড়ে কেউ যেতে পারে না। শুধু ভুতরা যেতে পারে। বাবা আসলেই অনেক জানত। কিন্তু বাবাকে রেনু কতদিন দেখে না! রেনুদের বুয়া জুলেখা বলেছে, বাবা রেনুর সাথে একটা খেলা খেলছে; এটা একটা মজার লুকোচুরি খেলা। বাবা লুকিয়ে থাকবে। রেনুকে খুঁজে বের করতে হবে। খুঁজে বের না করা পর্যন্ত বাবা রেনুর সাথে দেখাই করবে না। রেনু সেঁজুতিদের বাড়ির সামনের ইলেক্ট্রিক পোলের ওপাশে একটা লোককে খুব মনযোগ দিয়ে দেখতে থাকে। হাঁটার শব্দটাকে সতর্কতার সাথে গোপন করে হাঁটি পায়ে লোকটার দিয়ে এগোতে থাকে। লোকটা পিছ ফিরে তাকায়- ধুর ছাই! এটা তো রেনুর বাবা না। রেনুর খুব মন খারাপ হয়, বাবা এমন করে কেন, রেনুর সাথে কী আরও একটু সহজ খেলা বেছে নিতে পারল না। তারপরই সে মনে মনে ঠিক করে এবার বাবা আসলে খুব করে তাকে বকে দিবে। রেনু বাবার জন্য অনেক বার একা একা বারান্দায় লুকিয়ে কেঁদেছে, সে কাউকে বলেনি খালি জুলেখাকে বলেছে। রেনু ভাবতে থাকে বাবা আসলে সে কীভাবে ঝাঁপিয়ে বাবার কোলে উঠে যাবে! এটা ভেবেই ফিক করে হেসে ফেলে রেনু। ইংরেজীতে এমন হাসিকেই মনে হয় ‘গিগলিং’ বলে!

রেনুর হাতে ক্লাস ওয়ানের নতুন বই, বই খুললেই নতুন বইয়ের গন্ধ, এই উত্তেজনা কী আর চেপে রাখা যায়! রেনু মায়ের হাত ধরে লাফিয়ে লাফিয়ে কিছুটা নাচের মত পুরো শরীরটা শূন্যে একরকম ভাসিয়ে এগোতে থাকে বাড়ির দিকে। মা ইদানিং বেশি দ্রুত হাঁটতে পারেনা। তার পেটটা দিন দিন গোল্টফিসের পেটের মত ফাঁপা হচ্ছে। জুলেখা বলেছে মায়ের নাকি একটা বাবু হবে। রেনু বুঝেইনা এত বড় বাবু মায়ের পেট থেকে বের হবে কীভাবে। জুলেখা বলেছে যে রাতে বাচ্চা হবে সেই রাতে একটা বুড়ি পইরী আকাশ থেকে নেমে আসে, সে একটা বাচ্চা সাথে নিয়ে আসে, তারপর জাদুর কাঠি পেটে লাগাতেই পেট আবার চিকন হয়ে যায়, তবে এইটা বড়দের কথা, রেনুর জানার কথা না। তাই রেনু এ গল্প আর কাউকে বলে নাই। রেনু মায়ের আঙ্গুলটা ধরে দাঁড়ায়, খুব ইতস্ততঃ হয়ে মায়াবী হাতগুলো মোচড়া মুচড়ি করে বলে- “আম্মু, তুমি কী কালকে রাতে কোন পইরী দেখেছো?”
“পইরী আবার কীরে? ওটা পরী। জুলেখার সাথে থেকে তোমার ভাষা পুরাই নষ্ট হয়ে যাচ্ছে”।

এমনি সময় হলে রেনুর মন খারাপ হত, কিন্তু আজকে নতুন বইটা হাতে নিয়ে তার যে কী আনন্দ হচ্ছে! বাবা থাকলে আজকেই বাবার কোলে বসে বইটা পুরোটা পড়ে ফেলতো। ঈশ! বাবাকে কবে যে খুঁজে পাবে! বাবা খুব পচা। না ধুর, এসব কী ভাবছে রেনু। বাবাতো খুবই ভালো, বাবা কখনো রেনুকে বকে না। আর মা খালি বকে।

বাসায় ঢুকে সে তার বড় বোন সাথীর রুমের ভিড়ানো দরজাটা ঠেলে ঢুকে যায়, সাথী খুব করে বকে দেয় রেনুকে না বলে রুমে ঢুকার জন্য। আপু তো এখন বড় হয়ে গেছে, বড় হলে নাকি সবার গোপনীয়তা বেড়ে যায়। বড়দের এইসব ভণিতা তার ভালো লাগে না। রেনু যখন বড় হবে তখন সে তার রুমে কাউকে ঢুকতে দেবে না বাবাকে ছাড়া। এঘর ওঘর ঘুরে রেনু পা টিপি টিপি করে বারান্দায় গিয়ে দেখে মা চুপচাপ চেয়ারে বসে বিড়বিড় করে বলছে, “একটা কাক, পাঁচটা, সাতটা, এগারটা... শত শত বিজোড় কাক, পৃথিবীতে বিজোড় সংখ্যা এত বেশী কেন... আমিও কেন বিজোড়ের দলে!”
মায়ের কথার কিছুই সে বুঝে না। রেনুকে সবাই যত ছোট মনে করে রেনু কিন্তু আসলে অত ছোট না। রানু জানে সে বাবাকে খুঁজে বের করতে পারেনি দেখে বাবা বাড়ি আসে না, তাই মারও মন খারাপ। রেনু পেছন দিক থেকে দু হাত বাড়িয়ে মায়ের মায়ের কাঁধ গলে মাকে আদর করতে থাকে, লোমশ বিড়ালের মত তার বোঁচা নাকটা মায়ের গালে ঘষতে থাকে। মা কাঁপা গলায় বলে, “যাতো রেনু, ভালো লাগছে না”।

রাত্রিবেলা দাঁত ব্রাশ করে লক্ষ্মী মেয়ের মত রেনু মায়ের সাথে শুতে যায়। সারাদিন দাপাদাপি করে তার খুব ক্লান্ত লাগছে। সে মায়ের শরীরের সাথে যতটা ঘেঁষে থাকা সম্ভব ততটা মাখামাখি হয়ে শুয়ে পরে। পাজি ঘুমের বুড়িকে অবহেলা করে সে খুব প্রাণপণ জানালার দিকে তাকিয়ে থাকে, যদি কোন ঝলমলে পইরী দেখা যায়। টেরই পায় না কখন সে ঘুমিয়ে পরে। রেনুর মার ঘুম আসে না। পইরীর বদলে দক্ষিণের মেঘ পাহাড় থেকে জন্তর মন্তর যাদুর এক মেঘ এসে দক্ষিনের দেয়ালটা মাতাল নষ্টামিতে ভেজাতে থাকে। রেনুর ভূতুড়ে বাবাই কী মেঘগুলো এখন বানিয়ে পাঠায়! তা না হলে বৃষ্টিটাকে এত অর্থবহ মনে হবে কেন। দক্ষিণের খোলা জানালা দিয়ে বিনা দাওয়াতে রুমে ঢুকছে জলের পোনাগুলো। রেনুর মার আর জানালা বন্ধ করতে ইচ্ছে হল না। আজ না হয় একটু ভিজলই মেঝে, কীই বা ক্ষতি। বৃষ্টিটাতে আজ এত ভালোবাসা কেন কেইবা জানে!

কল্প প্রাসঙ্গিক বয়ানঃ রেনু “এলিস ইন ওন্ডারল্যান্ড” গল্পের মত বাগানে খেলতে খেলতে এক স্বপ্নের জগতের নাগরিকত্ব পেয়ে গেছে। আর তার মা পরে সেইখানে মাইগ্রেট করেছে। স্বপ্নের পৃথিবীতে মন্ত্র পড়লেই দক্ষিণ থেকে সান্তাক্লজের ঝোলা বোঝাই জলের উপহার আসে! মেঘে চড়ে হারানো মানুষগুলোও আসেনা। তবে ওরা আছে খুব দক্ষিণে, সাগরেরও ওপারে!

(লেখাটা উৎসর্গ করলাম এক দিদিমণিকে। নাম বলব না। লেখাটা তার কথা শুনেই সচলে দিলাম। সাথে আমার আঁকা একটা ছবিও দিলাম।)