পরিপূরক ছায়া ও মানুষ। কোনজন মানুষ কোনজন ছায়া?

(বাস্তব ঘটনার প্রেক্ষিতে সহপাঠি সোনিয়া ওয়াল্টার’কে নিয়ে…)

ইউনিভার্সিটির একটা গ্রুপের আয়োজিত ককটেইল পার্টিতে আমি আর আমার বন্ধুরা প্রায় আধা খোয়া গেছি ঘোরে। সন্ধ্যার দিকটায় কালো একটা সূর্য উঠেছিল আমার ছায়ার সাথে ষাট ডিগ্রী এঙ্গেলে, বাতাসের সাথে আড়াআড়ি দক্ষিণে, হাইপোথেটিকালি। ক্রমশ সেই গলিত অন্ধকারের তীব্র রোদে গুটিয়ে গেলো নগরের সব ইলেকট্রিক আলোক উৎস। সে ছায়া পোহাতে আমরা বসে ছিলাম জানালার পাশে গর্ভের মত আরামী কিছু কারুকাজপূর্ণ সোফায়। আমাদের জন্য গরম খাবার আসছিল। আর বরফকুচির সাথে মিশে-গলে আসছিল (হ্যালুসেনেশন উদ্রেককারী) ককটেইল। বারটেন্ডার ঐ ড্রিংক দিয়ে বলেছিল- এটা খেলে হ্যালুসিনেশন হয়, মানুষ নানা সব জিনিষ দেখে।

এক, দুই… ফের এক চুমুক দিয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে দেখি রুমের ভেতর একটুখানি আলোর প্রবেশ। ক্ষীণ আলোয় ঈষদ দৃশ্যমান হয়ে কালো একটা স্কার্ট ও পাখির মত পশমী গরম-জামা গায়ে দিয়ে দেখি বারের দিকে এগিয়ে আসছে, সোনিয়া। আবার সেই হ্যালুসিনেশন!

(গত চার মাস ইউনিভার্সিটিতে প্রতিটা ক্লাসে দেরি বা আগে যখনই ঢুকেছি দেখেছি সোনিয়া ঢুকছে একই সাথে। যখন খাবার আনতে দোকানে গিয়েছি দেখেছি সোনিয়া আমার পাশের লাইনে। যখনই ক্যাফেতে গিয়েছি বিভিন্ন সময়ে তখনই সোনিয়াকে দেখেছি। ভিন্ন ক্লাস হওয়া সত্ত্বেও রাত নটার সময় বিভিন্ন কারপার্কে গিয়ে দেখেছি সোনিয়া এগিয়ে যাচ্ছে গাড়ির দিকে। শেষ পরীক্ষার দিনে পরীক্ষার হলে ঢুকে দেখি আমার পাশে সিটে ও, অতঃপর গাড়ির কাছে এসে দেখি আমার পাশের গাড়িটাই ওর। যখনই যেখানে গিয়েছি হঠাৎ পাশ ফিরে দেখেছি সোনিয়া… এটা একটা কো-ইনসিডেন্সের চেইন, যার প্রতিটা ব্লকে আমি আর সোনিয়া।)

গ্রুপের প্রেসিডেন্ট এসে আমাকে বলল – সোনিয়া একা বসে আছে, ওর সাথে গিয়ে কথা বলা দরকার। আমি বললাম, ঠিক আছে আমি যাচ্ছি।

এই কথাটা আমি কাউকে বলিনিঃ আমার ধারণা সোনিয়া বলে আসলে কেউ নাই, ও একটা কাল্পনিক চরিত্র। ও তো কল্পনাই, কী কল্পনা নয়? বাস্তব হলে যেখানেই যখন যাই তখন দেখা হবে কেন? হয়ত এভাবে দেখা হতে হতে জেনে যাবো ও “এ বিউটিফুল মাইন্ড” সিনেমার দুটা চরিত্রের মত একটা গাঢ় কল্পনা। একটা প্ররোচক স্বপ্নের প্লট! নাকি এইটা সালমান রুশদির ম্যাজিকাল রিয়েলিটির একটা জলজ্যান্ত প্যারাগ্রাফ, যেখানে লেখা হচ্ছে আমাকে! এই ঘোরের আয়ু কত সাম্রাজ্য-যুগ?

ঐ দূরে ওর পাশে এক সিট ছেড়ে পাশের সোফায় গিয়ে বসলাম। কিছু একটা বলতে গিয়ে কণ্ঠনালির সব বায়বীয় উচ্চারণ লাশ হয়ে বেরিয়ে এলো ছাইয়ের মত নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাস। কী বলবো তাকে? ভাবতে ভাবতে পাশ হেলে জানালা দিয়ে দেখি আকাশ নক্ষত্রের ঝারবাতি আর নেবু পাতার মত গন্ধমাখা কিছু মেঘ। ঐ মেঘগুলোই কী আমাদের যৌথ বিকেলগুলোর জলের সংকলন? ভাবনাটার চারপাশে একটা ক্ষুদ্র কক্ষপথে আমি আমি যখন ঘুরছি এমন সময় উলটো ফিরে দেখি সোনিয়া তাকিয়ে আছে। আমাদের মাঝখানে একটা বসার চেয়ার। ঐখানে বসে আছে যে ভদ্রলোক তার নাম দূরত্ব। আমি হাত থেকে মার্টিনির গ্লাসটা নামিয়ে ওর দিকে উবু হয়ে আসি, সোনিয়া ঝুঁকে আসে সামান্য, আমি নিচু গলায় ওকে বলি – তোমার কোন যমজ বোন আছে?
- না তো!
- তোমার কী শ’খানেক ক্লোন আছে?
- হা হা, উহু।
- তোমাকে যে আমি সবখানেই দেখি!!!

এভাবে বাড়তে থাকে সংলাপ আর ঘোর। আমার জানা হয়না ও কী হ্যালুসিনেশন নাকি বাস্তব! আর কিছুই মনে পরে না ঐরাতের। শুধু মনে পরে আমাদের মধ্যে একটা চেয়ার ছিলো। সম্পর্কহীন আমরা পাশাপাশি বসেছিলাম খুব দীর্ঘ এক রাত…

কারণহীন।।