জ্যোতির্ময়ী তোমাকে বলি

০১.
৯৭ কি ৯৮ সাল। হাতে কী কারণে যেন অঢেল সময় ছিল। হন্য হয়ে খুঁজতে ছিলাম মাসুদ রানা। মাঠে, আমাদের গায়ের যে লাইব্রেরিটি আছে, সেখানকার রানা সিরিজের সব বই পড়া শেষ। আর অন্যান্য পদের প্রায় সবগুলো বই-ই পড়া হয়ে গেছে। এমনই সময়ে কী করে যেন অন্যদিনের ৯৭ সালের ঈদসংখ্যা আমার হাতে এসে পড়ে। আমি গোগ্রাসে গিলি হুমায়ূন আহমেদ, ইমদাদুল হক মিলনের উপন্যাস। সে উপন্যাসের নাম মনে নাই আজ। এদের সাথে আরো পড়ি নাসরিন জাহানের লি। আর মঈনুল আহসান সাবেরের জ্যোতির্ময়ী তোমাকে বলি। সেই সময়ে, মঈনুল আহসান সাবেরের এই উপন্যাস আমাকে যে কী পরিমাণ মুগ্ধ করেছিল, তা আজ ভাষায় প্রকাশ করা আমার অসাধ্য। গল্পের সেই আটপৌরে বাঙালি যুবকের প্রতিনিধি আবদুল জলিল , নীল অপরাজিতা, অপরাজিতার মা কিংবা জলিলের ছাত্রীর ব্যাপারের জলিলের কৌতুহলী মা সবকিছুই আমার এতোদিনের হাজারো পাঠের ভিড়েও মাথার ভেতরে কোথাও রয়ে গিয়েছিল। সেদিন হঠাৎ-ই আবার তা ঘাই মেরে উঠলো। যেন-

মুখ নেই পেট নেই। শুধু এক আস্বাদ
জেগে আছে। আরকের মধ্যে...

০২.
জ্যোতির্ময়ী তোমাকে বলি, জেগেই ছিল মস্তিষ্কের কোথাও। মাস দুয়েক আগে নীলক্ষেত হয়ে ফিরতেছিলাম। ফুটপাতের বইয়ের দোকানির চিল্লাচিল্লি: ১০ টাকা, খালি ১০ টাকা। যেটা লন, বাইছা লন। বাইছা লওয়ার ডাকটা এড়িয়ে আসতে গিয়েই চোখ আটকে গেল জ্যোতির্ময়ী তোমাকে বলি বইটির দিকে। মুহূর্তেই মনে পড়ল অনেক আগের পড়ার আনন্দময় আস্বাদের কথা। ভাবলাম দেখি, এখনো সেই মুগ্ধতাবোধ আছে কী’না।

০৩.
নাহ্, সেই মুগ্ধতা দেখছি এখনো যায়নি। আবারো পড়ে আগের পাঠ আস্বাদেরই স্বাদ পেলাম। পড়তে পড়তে দেখি, আ রে, জলিলের মতো আমিও তো ডিসেম্বরের শীতে ঢাকায় এসেছিলাম। যেদিন ফাইনালি চলে আসি, সেদিন বাস স্টেশনে এসে জলিলের বাবার মতো আমার বাবাও চোখের জল মুছে নিয়েছিল। পড়তে পড়তে এইসব স্মৃতি এসে আবিষ্ট করে দিয়ে গেল আবার। উপন্যাসের সাথে যেন নিজেকে আরো নিবিড় করে জড়িয়ে নিল।

০৪.
তবে প্রথমবার পড়ার সময়ে জলিলের সেই চাওয়াটা, জ্যোতির্ময়ী বিয়ের ঘোষণা দিনের ভিড় বাট্টা ভেঙ্গে একবার আসবে, জলিলের কাছে এসে দাঁড়াবে, কাঁধে হাত রেখে জলিলের কথার প্রেক্ষিতে বলবে, আপনি বোঝেন না.. কেন? কিংবা কে বলেছে হয় না, হয় হয় হয়... এরকম চাওয়াটা পুরণ হয়নি বলে লেখকের প্রতি অথবা জ্যোতির্ময়ীর প্রতি একটা ক্ষোভ জন্মেছিল। আজ এখন এসে মনে হচ্ছে, আ রে এটাই তো সত্যি; এরকম হওয়াটাই উচিত। জ্যোতির্ময়ী আবদুল জলিলের জন্য দিওয়ানা হবে, বিয়ের ঘোষণার আসর ছেড়ে নিরবে এসে আবদুল জলিল যে তার গৃহশিক্ষক, তাদের বাড়িতে আশ্রিত তার পাশে দাঁড়াবে, নিজেকে সর্মপন করবে এমনটাই না হওয়াটাই স্বাভাবিক। এইটুকু বাদে পুরো উপন্যাসটি পাঠে আগের সেই আস্বাদটি এখনো রয়ে গেছে।