তুমি যে-গাছ দেখেছো

আমার বোঝার ভুল হতে পারে, তাই সরাসরি জিজ্ঞেস করে জেনে নেই। কবিতার শুরুতে "দেখেছো", "শুনেছি" ব্যবহার করেছেন, কিন্তু মাঝে "দ্যাখাতে" ("দেখাতে" হতে পারতো), আবার শেষে এসে "পারতেছে" ("পারছে" হতে পারতো)। এটা কি ইচ্ছাকৃত (মানে, কবিতার কোন নিজস্ব আলাদা স্টাইল তৈরি করছেন?) নাকি অনিচ্ছাকৃত ভুল? এমনিতে ভালোই লাগল।
_________________________________________
বিষন্নতা ছোঁয় আমায় মাঝে মাঝেই, কখনো কি ছোঁয় না তোমায়?

অতন্দ্র প্রহরী'র মতো আমি ও জানতে চাই ।
কবি সাহেবের যেমন খুশীর স্বাধীনতা হইলে অবশ্য ভিন্ন কথা ।
-------------------------------------
"শিয়রের কাছে কেনো এতো নীল জল? "

আমার মনে হয় (নিজের অনুভূতিতে আর কি) 'দ্যাখা' এবং 'দেখেছো' দুটো আলাদা শব্দ। এই কারণে এই প্রভেদ। আর 'পারতেছে' শব্দটা 'পারছে' না হওয়ার কারণ হলো আমার মনে হইছিলো 'পারছে' এতোই শান্ত যে এটা না-পারার বেদনাটা ধরতে পারে না। আর 'দেখা'ও লিখতে পারতাম- এই কথা ঠিক; তবে সেক্ষত্রে আমাকে মাত্রাসহ এ-কার লিখতে হতো; রবীন্দ্রনাথের দেওয়া পথ অনুযায়ী এছাড়া তো 'এ্যা' উচ্চারণ বোঝানোর আর কোনো পথ নেই।

তাছাড়া কথা বলার সময় আমি/আমরা তো প্রায় বেশিরভাগ সময়ই 'পারতেছে' না বলি। এইসব মিলেই। ওই কবিতার আর একটু মুখের ভাষার কাছে যাওয়ার চেষ্টা আর কি; যদি উতরে যায় তবেই।

মানুষের কি এখন গাছ দেখার সময় আছে? মানুষের কি এখন সময় আছে ভোররাতে নিজের সাথে কথা বলার? বোধহয় নেই। যে দূরন্ত গতি আমাদের টেনে নিয়ে চলছে, সেখানে স্থিরতা পরাজয়ের সমার্থক। স্থিরতাকে এখন মানুষ স্থবিরতাই মনে করে।