এগারোই জ্যৈষ্ঠ

কপাটের শৃংখল আজ খোলা
কবির শয্যা আজ নতুন রঙে রঙিন
কত কবিতা আজ লেখা হচ্ছে!
বক্তৃতার মঞ্চ আজ জোর গলায় কাঁপছে
রঙীন পোস্টার খুব না হলেও দু'একটা দেখা যাচ্ছে
পুরোনো কথা, নতুন আশা-ও বেশ শোনা যাচ্ছে
সবকিছু আজ নতুন মনে হচ্ছে--
এগারোই জ্যৈষ্ঠ--
কবির জন্মদিন আজ যে।

কাল থেকে --
একশটা গুবাকতরু আবারো বন্দি হবে কপাট শৃংখলে
ইটের লাল রঙ ধুয়ে মুছে যাবে
পথগুলো ভরে যাবে শ্যাওলায়
কৃষ্ণচূডার ফুল যাবে শুকিয়ে--
কেউ তার কথা মনে করবেনা
আয়োজন করে সেখানে যাবেনা কেউ
কৃষ্ণচূড়া দিন গুনবে আরেক জ্যৈষ্ঠের
বুলবুল ডেকেই যাবে
সুন্দর প্রকৃতি আরো সুন্দর হবে নির্মল ঝরনার মত

কেবল--
কেবল কবি সেখানে ঘুমাবেন।
একা।

১১ জ্যৈষ্ঠ, ১৪০৪
২৫ মে ১৯৯৭
পাবলিক লাইব্রেরীতে।