জ্ঞান ফিরেছিল অনেক দেরিতে। তখন তার হাতে ব্যান্ডেজ, বাঁ পায়ে প্লাস্টার, পেটে ক্ষিধে, গলায় তৃষ্ণা আর কানের সামনে অবিরাম অস্ফুট এক কাতরানো স্বর, ‘-পানি। -পানি।’ -ওর বুবু; লাল হয়ে আসা নীল জামার বুবু পানি চাইছে। কে আছ; ওকে পানি দাও- কাতর কন্ঠে সে গোঙানির মত শব্দ করে, ‘পানি।’ সাদা পোষাকের এক নার্স দৌড়ে এসেছিল তৎক্ষণাৎ। আরো একজন- কি সব বলাবলি করল তারা; নাম জানতে চাইল; দেশ- বাবা-মা- কে আছে ঢাকায়- ...

ভালই চলে বাতেনের- সময়ে সময়ে ছোটখাট ভিড় লেগেই থাকে ওকে ঘিরে। এ কয়দিনে অনেক উন্নতি হয়েছে ওর গল্পের; তলোয়ারগুলো প্রতিবার একহাত করে লম্বা হতে হতে দশে ঠেকেছে প্রায়- অবিশ্বাস হয়না কারো; প্রশ্নও তুলে না কেউ। এখন একটাই সমস্যা- বলতে বলতে কোথায় যেন হারিয়ে যায় সে; চোখের সামনের পরিচিত দৃশ্যপট নিমেষেই ধোঁয়াশা- ভেসে উঠে কিসব। এইতো সকালে- ট্রেনে উঠেছিল সে। শুয়োপোকা ট্রেন- ঢাকা আসলেই দম ফুরোয় য...

কি কমলাপুর; কি এয়ারপোর্ট রেলস্টেশন- ইদানিং বাতেনের জয়-জয়কার। বছরখানেক আগেও সবার লাথি-গুঁতো ছাড়া কিছুই ছিল না বাম পা কিছুটা খোঁড়া ছেলেটির অনুসঙ্গে। কি ...

কাঁদছে মানুষ, কাঁদছে দেখ
দিবস কিম্বা রাত্রিভরে-
স্তব্ধ পায়ে- আদুল গায়ে
ভর-দুপুরে কাজের ঘোরে -

কাঁদছে মানুষ, কাঁদছে মানুষ
জরায় কিম্বা ঝড়-তুফানে -
কুকুর-স...

তুমি এসে আর কভু দাঁড়াবেনা এই জনপদে,
আর কভু দেখবেনা-
গাছের পাতায় তোলা উদাস কাঁপন।
সকালের সোনা রোদে, আর কভু হাসবেনা
আমাদের রঙীন স্বপন।

প্রতিকূল ঢেঊ ভেঙে...

এক বৃষ্টিস্নাত বিকালে আমি আমার বাবাকে ঘৃণা করে বসলাম। কি জঘণ্য ছিল দিনটা! একটানা একঘেঁয়ে বৃষ্টির মধ্যে আত্মগ্লানিতে ম্রিয়মাণ আমি ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্...

শেষ পর্যন্ত পথ শেষ হয়। বত্রিশ নাম্বার কেবিনের সামনে সে যখন পৌঁছায়- ভিতরে ভয়ঙ্কর রকমের কাশি। যখন সে পর্দা ঠেলে ভিতরে পা রাখে- রক্তের বন্যা সেখানে; প্রমা...

গ্রীষ্মের ভরা দুপুরে পৃথিবীটা কেমন যেন মরা-মরা লাগে। হাতঘড়ির কাঁটা অনবরত ঘুরে চলছে, - টিক্ - টিক্ - টিক্-। দুটো বেজে চল্লিশ মিনিট। এতক্ষণ গাড়ির ভেতর চাপা আ...

বাড়ির সত্ত্ব নিয়ে দুপক্ষের বাগ-বিতন্ডা যখন চরমে; ভোজবাজির মত তৃতীয় পক্ষের উদয় হল। আশ্চর্য ব্যাপার! কিছুদিন আগেও জায়গাটা দিনভর ঝড়ে ভিজে,রোদে শুকিয়ে পাঁ...

এক মেয়েলি কন্ঠস্বর আকাশের সর্বনাশ ডেকেছিল। প্রতি রাতে ফোন করত মেয়েটি। ঘন্টার পর ঘন্টা কথা বলে যেত; সারারাতভর-। কত কথাই না বলত তারা-
আমাদের কলেজ হোস্টেল...

লতা মেয়েটি লজ্জাবতী- আমি বলি লাজুকলতা। অবশ্য ওর চালচলনে এমনটি মনে হওয়ার কথা না। এখনো কিশোরী হয়ে উঠেনি- চলাফেরায় ঠিক যেন রবীন্দ্রনাথ। কথাবার্তা খুব একট...

নচ্ছার বরষায় উত্তুরের দেওয়ালটাতে ভাঙন ধরেছে এবার। এভাবে চললে এই বর্ষা পর্যন্ত ঘরটা টিকবে কি না সন্দেহ- চিন্তায় রসুলের কপালে ভাঁজ পড়ে; আবার অনেকগুলো টা...

নর্দমার লাগোয়া পুরনো আমলের রংচটা পাঁচতলা বাড়িটা মূর্তিমান বিভীষিকা যেন। কোন বিকারগ্রস্থ যে এই বাড়িটা বানিয়েছিল- তার রুচিবোধের প্রশংসা করতেই হয়। স্টা...

সাত আটদিন মাথার ঘামে পায়ের ঘামে একাকার করার পর একরকমভাবে নিশ্চিত হয়ে গেলাম ঢাকা শহরে ব্যাচেলরদের বাসা ভাড়া পাওয়ার চেয়ে হিমালয় পর্বতমালা মাথায় তোলা অন...