আবর্তন

আবর্তন
(মা'কে মনে পড়ে)

শৈশবে মায়ের মুখে শুনেছিলাম
জীবনের গান-
বুঝিনি কিছুই
শুধু রূপকথা সুরে সুরে
ঘুমের ডানায় ভেসে চলে গেছি দূর থেকে দূরে ;
মায়ের দীঘল হাত তখনো ছড়িয়ে ছিলো
অদ্ভুত মায়ায়।

সময়ের পালকেরা তারপর উড়ে গেছে কতো !
পড়ন্ত দুপুরে এখনো সুনসান নির্জনে
কতো না কান পাতি
শৈশবে আমার-
বুকের গহীন থেকে নিশুতির কান্না কিছু
উঠে আসে ছলকে যেন প্রত্নহীন লাভায়।
সেই গান সেই সুর কোথায় হারিয়ে গেছে-
কেবল মায়ের সেই সে বাহু
এখনো জড়িয়ে রাখে নিবিষ্টে আমায়।

আসলে মানুষেরা পারে না
কখনো ছাড়িয়ে যেতে শৈশবের বন্ধন কোনো।
শৈশবেরা যায় কি ফেলে মানুষকে কখনো ?