বড় হয়ে যাচ্ছি ,বড় হয়ে গেলাম এখন

শুক্রবারের ছুটি ঘোষণার সাথে সাথে আমাদের জীবনে বৈপ্লবিক পরিবর্ত্ন ঘটে গেলো- কোনো এক সময়ে যখন শনি রবি বন্ধ ছিলো তখন সকাল থেকেই উৎসবের আমেজ থাকতো পাড়ায়- আমরা তখনও মায়ের আঁচল ছেড়ে বের হতে পারি নি- আমার নিজস্ব জগত ছিলো সদর দরজা থেকে আমতলার উঠান- সেখানেই একটা বল নিয়ে বসে থাকি- দেয়ালে আঁকিবুকি কাঠকয়লায়- আর তখন আকাশে তাকাবার অবসর ছিলো অনেক- ঐ মেঘটা মেঘ না ঠিক একটা উট- তার পাশে উড়ে যাচ্ছে পাখি- পাখির ওড়াটাও অনায়াস- অনেক উপরে উড়ে যাচ্ছে চিল- ডানা নাড়ায় না বললেই চলে-

চিল নামছে- কাকের দল ধাওয়া করছে চিলকে- অথচ সেইসব চিলের ঘরদোর কোথায় জানা ছিলো না- আমার কাছে এখনও তারা সেই সুদুর আকাশের বাসিন্দা। চিলের ডাক তেমন মনোহর না- তীক্ষ্ণ ভীষণ- তবে তার ডানা ঝাপটানো দেখা যেতো যখন ১০০ কাক এক সাথে চিলের পিছে পিছে উড়ছে-

সামনে ডোবা আর ডোবার উপরে ঢোলকলমী গাছ- তার পাশে ধুতুরা আর কাঁটা গাছ- সেসব গাছের নাম জানা হবে না- স্থল পদ্মের গাছ দেখে তাকিয়ে থাকি- তুলা গাছ দেখে ভাবি এই ছোট ছোট গাছ থেকে কিভাবে কাপড় বানায়- আর বাতাসে শিমুল তুলো উড়তে থাকে- বাসার পাশের বেল গাছের পাতা ঝড়ে যায়- অনেক রকম উলোট-পালোট ঘটতেই থাকতো-

পাশের বাসার মামারা সাদা জার্সি নিয়ে কাঠের বলে ক্রিকেট খেলছে- আর ডোবার সামনেই জয়নুন চাচার ঘরে সবাই বসে কঙ্গো বাজিয়ে গান গাচ্ছে- তাহের মামার অদ্ভুত ক্ষমতা- যেকোনো গানের সুর শীস দিয়ে তুলে দিতে পারে- আর আমাদের সামনেই গড়ে উঠলো নবরুপীর পাকা দালান-

সেখানেই সারা রাত ওরে সালেকা ওরে মালেকা গাইছে সালাম মামা- আমাদের নিষিদ্ধ জগতের হাতছানি- সেখানে সন্ধ্যার আগে একটু উঁকি দিয়ে চলে আসা- আর শনি বারের প্রতীক্ষায় থাকা- সকালে স্টারট্রেক- ভ্রু বাঁকা মানুষের অদ্ভুত জগত-
আমার বয়েস বাড়ছে- আমার স্কুলে যাওয়ার রাস্তায় পড়া সবকটা দোকানের মানুষ দেখে দেখে যাই- সেই ৭টায় স্কুল শুরু- ঘুম থেকে উঠতে হবে ৬টায়- অবশ্য বাসার নিয়ম মেনেই আমাদের দিন শুরু হয় ভোরের আলো ফুটবার পরে-

আমার স্কুলের বরাদ্দ টিফিনের পয়সা পকেটে নিয়েই স্কুলের সামনের আচার আর বাদামের দোকান- জলপাইয়ের আচার টাকায় ৪টা জলপাই- বেশ অনেকটা চালতা আর কুলের আচার- সেসবের অদ্ভুত স্বাদ- কাগজের পাতার উপরে লালা ঝরে ঝরে শেষ- চাটতে চাটতে কাগজ ফুটা হয়ে যাওয়ার পরে আঙ্গুলের আশেপাশে লেগে থাকা আচারের অবশিষ্টাংশ চেটে তবেই শান্তি- আর আটানার বাদাম- তখন বাদামের কেজি ১৮ টাকা-

বাসার সামনে বাজার- আর স্টেশন- পাশের রাস্তা ধরে অনেকটা গেলেই সামনের মোড়ে দাদা বাসা- দাদার বাসার হেমিওপ্যাথি ওষুধের দানা আর একটু রেকটিফাইড স্পিরিট- গলার ভেতরে গরম ঝাঁঝ নেমে যেতো- পেটের ভেতরে গরম লাগতো- এইসবের লোভেই বিকেলে একা একা দাদার বাসায় যাওয়ার চেষ্টা- তবে তখনও শনি বার রবি বার ছুটি- দাদা বাসায় যাওয়ার আরও একটা নেশা ছিলো কার্টুন দেখা- মিকি মাউস- স্কুবিডু-
এমন নিয়মিত জীবনে ছন্দ পতন নিয়ে আসলো শুক্র বারের ছুটির ঘোষণা-

মাঝে মাঝে বাজারে যাওয়া আর ফলহাটি থেকে ১ টাকার আতা আর কামরাঙ্গা কিনে টিফিনের টাকার সদব্যবহার শিখছি- আর পাড়াতো মামাদের কবলে পড়ে গরমের দুপুরে শসা কিনে কুয়োর গভীরে ফেলে রাখা- তার পর শুকনো মরিচ পোড়ানো আর লবনের সাথে মেখে খাওয়ার প্রস্তুতি- দুপুরে খেলা শেষে কুয়োর গভীর থেকে ঠান্ডা শসা তুলে কেটে খাওয়া- নুন মরিচ মাখিয়ে- কিংবা তরমুজ আর ফুটি ভালোই লাগানো গেলো না- গন্ধটাও বিকর্ষক- স্বাদটাও বালির মতো কিচকিচ করে-

ছাদের উপরে বিলাতী আমড়ার গাছ- আমড়া পাতার স্বাদ ভালো- কচি আমড়া পাশের বাসার নানীর চোখ এড়িয়ে পেড়ে আনা একটা বাড়তি যোগ্যতা ছিলো- তবে দেয়ালে উঠে টিনের ছাদে- গরমের দুপুরে চপ্পল না পড়ে উঠলে পায়ের পাতায় ছ্যাঁকা লাগতো- আঙ্গুল আর গোড়ালীর উপরে ভর করে পা টিপে হাঁটার শিক্ষা শেষে দেখা গেলো দুপুরের দিকে তারা সবাই স্লানে যায়- সে সময়টাই সবচেয়ে ভালো- কেউ পাহারায় থাকে না সে সময়- যতপারো পেড়ে নাও-

বাসার পাশের তেঁতুল গাছের বদমান ছিলো সেখানে জ্বিন আছে- তাই সে গাছের তেঁতুল পাকে না- আর পাকলের ভেতরে পোকা ধরে- আসলে পোকা না সেগুলো জ্বিনের থুতু লেগে এমন হয়-
রাতের বেলায় তার পাশের পায়খানায় যেতেও কলিজা শুকিয়ে কাঠ- চোখ বুজে কোনো মতে কাজ শেষ করেই ঘরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আজকে বেঁচে গেলাম আর রাতে পানি খাবো না-
এসব কিছুই বদলে গেলো- আমার তখনকার প্রিয় কার্টুনগুলোর ভবিষ্যত অনিশ্চিত হয়ে গেলো- অনেক মানত আর সদকার প্রতিশ্রুতির পরেও আমাদের শুক্রবারের ছুটি রদ হলো না-

হাকিম নড়ে হুকুম নড়ে না- এরশাদের সময়ের হরতালের মতো শুক্রবারের রাস্তা- কোথাও কিছু চলছে না- পার্থক্য একটাই- হরতালে বন্ধ থাকতো সিনেমা হল তবে শুক্র বারের ম্যাটিনি শোতে মা আর খালারা যেতো- রাজ্জাক কবরী- ইলিয়াস কাঞ্চন আর ববিতা জাফর ইকবাল- বাসায় সপ্তাহে এক দিন চিত্রালী আসতো সেখানে বড় নায়িকার ছবি-

শুক্রবারের জুম্মার নামাজের আয়োজন ছিলো না তেমন , আসলে শুক্রবারে বন্ধের আগে জুম্মার নামাজের মাজেজা বুঝতাম না- তাই আমাদের শুক্রবারের রুটিনে নতুন জিনিষ যোগ হলো- সকালে শুরু হওয়া খেলা অবশ্যই শেষ হতে হবে ১২ টা ৩০এ- জুম্মার আজান দেওয়ার সাথে সাথে খেলা বন্ধ-

তখন কলপাড়ে যাও- টিপকল চেপে গোসল করো- স্যান্ডো গেঞ্জী পড়ে শার্ট গলিয়ে যাও মসজিদে- জেলখানা মসজিদের পুরোনো চাতালের পাথরের চোখএর মুয়াজ্জিন- আর একদিন সে আমাদের তার পাথরের চোখ খুলে দেখিয়েছিলো- সেই থেকে তার মতো মুর্তিমান বীভিষিকা আর কেউ ছিলো না- একটা মানুষ পুট করে চোখ খুলে হাতের তালুতে রাখছে এ মানুষ মোটেও সুবিধার না- আর তখন মানিকগঞ্জে আর সাটুরিয়ায় হঠাত করেই টর্নোডো শুরু হয়- বাসাবাড়ী ধ্বংস হয়- আর মানুষ মারা যায়- কেনোই বা সেখানে বন্দুক যুদ্ধে মারা যায় পুলিশ আর মুসুল্লি- আমি জানি না- মনে পড়ে না এখন- তবে সাঁটুরিয়া খুবই ভয়ংকর জায়গা ছিলো-
আমাদের শুক্রবারের জীবনে এর পরেও একটা নিয়মতান্ত্রিকতা তৈরি হয়- বাসায় টিভি না থাকায় আমারা যারা যাযাবর দর্শক তারা কখনো চৌধুরিদের বাড়ী- কখনও গার্ডের বাড়ী- কখনও মনা মামাদের বাসায়- কখনও আকবরদের বাসায় গিয়ে সুপার ম্যান দেখি- তার নানা রকম দুর্ধষ অভিযানের সাথে তার সুপার ডগ-
আমাদের চোখের সামনের ধ্বসে পড়লো আকবরদের শোবার ঘরের মেঝে- আমাদের সামনেই টিভিটা- সোফা আর টিভির মাঝে বিশাল গর্ত- আর এর পরে মোস্তাক মামার বাসায় টিভি আসার পরে আমাদের সদ্যযুবা মামারা নবরুপীর আড্ডা বাদ দিয়ে মোস্তাক মামার ডেরায় চিরস্থায়ী হয়ে গেলো-
আমাদের শুক্রবার শুরু হতো চমৎকার-
সকালের ১০টার ভেতরেই মাঠে অবশ্যই উপস্থিত থাকা- ক্রিকেট খেলা- এর পরে জুম্মার আজান দিলে মসজিদে- এর পরে থান্ডার ক্যাটস- আর সে সময়ে আমাদের বাসায় পুরোনো সাদাকালো একটা টিভি কেনা হলো- আমাদের আনন্দ আর ধরে না- যাযাবর দর্শক না আমরা নিজেরাই বাসায় বসে দেখতে পারবো- আর কেউ বাধা দেওয়ার নেই- প্রতীক্ষায় সমস্ত সপ্তাহ- কবে আসবে শুক্রবার- আর থান্ডার থান্ডার থান্ডার ক্যাটস হো চিৎকার দিয়ে ছুটে যাওয়া-
দুপুরে লোড শেডিংযের সময় বসে থাকা অপেক্ষায়- কখন লোড শেডিং শেষ হবে- খেলা ফেলে টিভির সামনে বসে থাকা-

শুক্রবার দুপুর মানেই গরুর ঝোল- গোল আলু দুই টুকরো করে হাল্কা লবন দিয়ে ভেজে গরুর ঝোল - সেই সাথে সাদা ভাত আর ডাল- যদি শীতের দুপুর তাহলে টমেটো আর যদি সেটা গরমের দুপুর তবে শসার সালাদ- আর শীতের দুপুরে বাড়তি ছিলো ধনে পাতার চাটনি তেঁতুল দিয়ে-
জনপ্রতি বরাদ্দ ছিলো ৩ টুকরা আলু- ২ পিস গোস্ত আর ঝোল এক চামচ- চাইলে হয়তো একটু বাড়তি ঝোল পাওয়া যেতো তবে আলুর টুকরা ছিলো মহার্ঘ- সেটা চাইলেও আসতে ৩এর বেশী ৪ হতো না- বাসার সবার মাথা গুনেই আলু দেওয়া হয়-

স্বাদু সেই আলুর ঝোল- আর যেহেতু চাইলেই পাওয়া যেতো না তাই সেই একটুকরো আলুর চার পাশে অল্প অল্প কামড় দিয়ে ভাত খাওয়া- একটু একটু করে আলু শেষ হতো আর বুকের কষ্ট বাড়তো- তবে সব সময়ই একটা লক্ষ্য থাকতো যেনো ভাত খাওয়া শেষ হওয়ার পরেও একটু আলূ থাকে- ডালটা শুষে খাওয়ার পরে নোনতা, একটু ঝাল এই আলু লাগতো অমৃতের মতো-

আমাদের বার্ষিক আয় বাড়লো ধীরে ধীরে- আমাদের শুক্রবারের দুপুরের মেন্যু বদল হয় নি অনেক দিন- তবে এর পরে আলাদা বাসায় এসে আমাদের দুপুরের মেন্যুতে খিচুড়ি আর গরুর ঝোল যুক্ত হলো-
জানি না কেনো তখন একটা অদ্ভুত নিয়ম ছিল সব দিন সব বাজারে গরুর গোস্ত বিক্রি হতো না- আমার সামনের বাজারে নিয়ম ছিলো সোম বার বুধ বার গরু বিক্রি হয় না- তবে খোশাশডাঙ্গি হাট আর রেল বাজার হাটে সেদিন গরুর মাংস বিক্রি হতো- আর রামনগর বাজারে মঙ্গল বার বিক্রি হতো গরুর মাংস=

নিয়মিত মাছের দিন শেষ হলে মাঝে মাঝে ঘরের মুর্গি জবাই করে মুর্গির ঝোল- সেই ট্রাডিশনাল ঝোল- মুর্গির ঝোলের সেই অনবদ্য স্বাদ ভুলতে পারি না- সেই গন্ধ হঠাত একটু আগেই নাকে লাগলো- কে কোন বাসায় রাধছে জানি না- আমার বাসার সামনে ৫টা বড় বড় ৬ তলা বাসা- এসবের কোনো না কোনো এক রান্না ঘর থেকে আসছে এ গন্ধ- আর ভালো লাগছে না-
বাসায় এখন আগের মতো শুক্রবারের নিয়োম মেনে ঝোল হয় না- হয় না মুর্গির ঝোল , আমাদের জীবনের রীতি বদলে গেছে-
আমার জীবনের শুক্রবারের দুপুরে এখন জুম্মা নেই- দুপুরে কড়া রোদে খেলা নেই- কানুইয়ের কোনে জমে থাকা ময়লা নেই- গোসলের সময় মাথা থেকে ঝড়ে পড়া নোনতা পানির স্বাদ নেই- আসলে কোনো কিছুই নেই আগের মতো-

আমি বড় হয়ে গেছি-