তক্ষশীলায় একদিনঃ ফিরে যাই ২,২০০ বছর পিছনে

আফগানিস্তানে অল্প কিছুদিন থাকলেও মনের ভিতরে একটা অপ্রাপ্তি ছিলো বামিয়ানে বিশ্বের সবথেকে বড় বুদ্ধমুর্তি না দেখা। তালিবানরা ক্ষমতা দখলের পরে বুদ্ধমুর্তিটার ব্যাপক ক্ষতিসাধন করেছিলো। আসল কথা আমার বামিয়ানে যাওয়ার সূযোগ হয়নি, তাই দেখাও হয়নি।

সম্রাট অশোকের নাম তো শুনে আসছি ছোটবেলা থেকে, সাথে প্রাসঙ্গিকভাবে তক্ষশীলার নামও। বৌদ্ধ সভ্যতার এক মহানায়কের না ...আফগানিস্তানে অল্প কিছুদিন থাকলেও মনের ভিতরে একটা অপ্রাপ্তি ছিলো বামিয়ানে বিশ্বের সবথেকে বড় বুদ্ধমুর্তি না দেখা। তালিবানরা ক্ষমতা দখলের পরে বুদ্ধমুর্তিটার ব্যাপক ক্ষতিসাধন করেছিলো। আসল কথা আমার বামিয়ানে যাওয়ার সূযোগ হয়নি, তাই দেখাও হয়নি।

সম্রাট অশোকের নাম তো শুনে আসছি ছোটবেলা থেকে, সাথে প্রাসঙ্গিকভাবে তক্ষশীলার নামও। বৌদ্ধ সভ্যতার এক মহানায়কের নাম সম্রাট অশোক আর তার মহাকীর্তি তক্ষশীলা। আমি যদিও এক ঐতিহাসিক ঘটনাপঞ্জী ব্যাক্ত করতে পারবোনা অজ্ঞ্যানতার জন্যে তবে উইকিতে অনেক তথ্য পাওয়া যায়। উইকি থেকে অনুবাদ করে নিজের জ্ঞ্যান হিসেবে চালিয়ে দিতে আমার একটু এ্যালার্জি আছে। আমি ইতিহাসের ছাত্রও না। তবে ওখানে যেয়ে এটুকু জানলাম যে তক্ষশীলার সভ্যতা এবং নগরায়ণ হয়েছে খৃষ্টপূর্ব ২০০ থেকে ২০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত।

তক্ষশীলাকে পাকিস্তানীরা বলে ‘তাক্সিলা’ আর ইংরেজিতে Taxila. ইসলামাবাদ থেকে যেতে লাগলো সর্বসাকুল্যে ৪০ মিনিট। ইসলামাবাদ থেকে রওনা হয়ে রাওয়ালপিন্ডি শহরের পাশ ঘেষে রাস্তা হলে গেছে তক্ষশীলায়। পাঞ্জাবের একটা শহর। খুব বেশি বড় না আবার একবারে ছোট্টও না। পুরো শহরটা জুড়ে প্রাচীন পুরাকীর্তির নিদর্শণ। আমাদের সময় হয়েছিলো মাত্র দুটো জায়গায় যাওয়ার। একটা হচ্ছে প্রাচীন সিরকাপ নগরী দেখতে যেখানে সম্রাট অশোক নগরায়ণ করেছিলেন। আর তক্ষশীলা যাদুঘর। ব্যাস, আর সময়ে পারিনি।

শহরের ঠিক মাঝখানে সরকারের প্রত্নতত্ত্ব অধিদপ্তরের অফিস এবং রেস্টুরেন্ট। আর তার ঠিক সামনেই যাদুঘর। এগুলোর সামনে থেকেই একটা রাস্তা নেমে গেছে মেইন রাস্তা থেকে সিরকাপের দিকে। পাকিস্তানী বন্ধু জাকারিয়ার নিজের ছোট্ট সুজুসি কার নিজেই চালায়। মানুষ আমরা চারজন। দুইজন বাংলাদেশী, একজন নেপালিজ আর জাকারিয়া স্বয়ং। রাস্তার দুই পাশে সারি সারি মানুষ বসে পাথর খোদাই করে বিভিন্ন জিনিস তৈরী করছেন। অধিকাংশই অবশ্য কবর তৈরী করছেন। সাথে আছে ফুলদানি, বাঘ-সিংহ, প্লেট, আরো কতো কি! ছেনি দিয়ে পাথরের বুকে ঠুকে ঠুকে কি মমতায় তারা কবর তৈরী করছেন। ঠিক যেনো নিজের শেষ দিনের কথা ভেবে। ফুল-লতা-পাতা, পবিত্র কোরানের আয়াত, সব যেনো জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠছে কবরগুলোর গায়ে। এযাত্রায় কবরের ছবি তোলা হয়নি। ভবিষ্যতে তুললে লেখায় এ্যাড করে দেবো। দুই কিলোমিটারের মত গাড়ি চালিয়ে আমরা পৌঁছলাম সিরকাপের প্রবেশদ্বারে।

প্রবেশমুখে সামনে পড়লো কুয়ো। দুই হাজার বছরের পুরোনো কুয়ো। পাথরে বাঁধানো তার ব্যাস। অসাধারণ।

মেইন স্ট্রীট ধরে এগিয়ে চললাম। একজন স্থানীয় এসে আমাদের গাইড হতে চাইলেন। চেহারা দেখেই বোঝা যায় হতদরিদ্র। ময়লা স্যালোয়ার-কামিজ পরা। পায়ে শতছিন্ন একজোড়া জুতো। আর একটা তালি দেওয়া সোয়েটার পরা। জাকারিয়া অত্যন্ত বিনীত ভাষায় তার সহায়তা গ্রহনের অপ্রয়োজনীতা জানালেও লোকটা আমাদের সাথে সাথেই থাকলেন।

হাতের ডানে-বায়ে পুরানো নগরের নিদর্শণ। অত্যন্ত পরিকল্পিত তা দেখেই বোঝা যায়। আমার কেমন যেনো মনে হলো ইসলামাবাদ শহরটা এই সিরকাপের নকশা দেখেই পরিকল্পনা করা হয়েছে। আমি এশিয়া, আফ্রিকা আর ইউরোপের অল্প কিছু দেশ এবং কিছু শহর ঘুরেছি কিন্তু ইসলামাবাদের মতো এতো পরিকল্পিত শহর এখনও আমার চোখে পড়েনি। হয়তো আগামীতে কোনওদিন দেখবো। এখানে একটা আশ্চর্য জিনিস দেখলাম। ঘড়ি। একটা আয়তক্ষেত্রের মাঝে আবার আলাদা আলাদা আটটা কৌণিক ক্ষেত্র। এখানে আলো-ছায়ার হিসেব করে নাকি দিন-রাতের সময় বোঝা হতো। তখন নাকি ষোল ঘন্টার দিন ছিলো। আশ্চর্য হতে হয় সেই যুগেও মানুষ বিজ্ঞানচর্চা করতো, দিন-রাতের সময় হিসেব করে চলতো।

বেশ কিছু মন্দির আছে সেখানে। কিছু ভগ্নাবশেষ আর কিছু এখনও মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে। এই মন্দিরে সম্রাট অশোক নিজেই প্রার্থনা করতে আসতেন।

আর আছে কিছু স্তুপা। শোনা গেলো এর নিচে বিশিষ্ঠ ব্যাক্তিদের মৃতদেহ মমি করে রাখা হতো। একটা স্তুপা তো এখনও অবিকৃত, অক্ষত।

এর মধ্যেই ছিন্নবসনা একজন অতিবৃদ্ধা ছাগল চরাতে এসেছেন। ছাগলগুলো চরছে আর বৃদ্ধা বসে বসে উল বুনছেন, আর থেকে থেকে উর্দুতে ছাগলগুলোর উদ্দেশ্যে মৃদুস্বরে নির্দেশ দিচ্ছেন। হয়তো ছেলের সংসারে তিনি এক বোঝা। তাই ছাগল চরিয়ে, নাতি-নাতনিদের জন্যে উল বুনে হয়তো কিছুটা অন্নদায় শোধ করতে হচ্ছে তাকে।

দুর থেকে দেখা যাচ্ছিলো পাহাড়ের চুড়ায় সম্রাট অশোকের রাজদরবার এবং রাজপ্রাসাদ। চোখে পড়লো একজোড়া যুবক-যুবতি রাজপ্রাসাদের দেওয়ালের উপর বসে কিছু একটা করার চেষ্টা করছে। আমি অন্যদিকে কিছু একটা তোলার জন্যে ক্যামেরা উচু করতেই তারা দুটো এক লাফে দেওয়াল থেকে নেমেই দে দৌড়। এই পুরাকীর্তির মাঝেই একটু খোলা জায়গা, তাতে আবার একটা ক্রিকেটের পিচ। মেজাজ খারাপ হয়ে গেলো ওটা দেখে। ওটা পার হয়ে পাহাড়ে উঠতে হবে। সমতল থেকে অনেকখানি নিচে নেমে তারপর পাহাড়ে ওঠার পথ। একটু কষ্ট হচ্ছে। তাতে কি!

স্থানীয় লোকটা কিন্তু আমাদের সাথেই চলছেন। পাহাড়ে উঠতে উঠতে দেখি কিছু যুবক পথে দাঁড়িয়ে। লোকটা তাদের সাথে কথা বললেন। তারপর আমাদের বললেন যে এই পাহাড়ের চুড়ায় শরাবী আর জুয়াড়িদের আস্তানা। দিনরাত চব্বিশ ঘন্টা সেখানে জুয়া আর মদ চলে। অবৈধ যৌনাচারের জন্যেও জায়গাটা নিরাপদ।

আমরা চুড়ায় উঠলাম। সেখানে পাশাপাশি সম্রাট অশোকের রাজদরবার এবং রাজপ্রাসাদ। অত্যন্ত দূরদর্শী ছিলেন তিনি বোঝা যায়। অফিস আর বাসা আলাদা, যদিও পাশাপাশি।

রাজদরবারের ছাদে উঠে নিচে তাকিয়ে দেখি রাজপ্রাসাদের পাশে ২-৩ দল জুয়াড়ি বসে জুয়া খেলছে আর মদ-গাঁজা খাচ্ছে। আর কিছু শিশু ছাগল চরাচ্ছে। রাজদরবারের ছাদ থেকে নামতেই শিশুগুলো এসে ঘিরে ধরলো। এ মামা, এ চাচা, দো না শও রুপিয়া। শও নেহি তো পাচাস দো না। স্থানীয় লোকটা এবং জাকারিয়া দুজনেই টাকা দিতে মানা করলো। কারণ ওদেরকে টাকা দিলে তার প্রায় সবটাই ওই জুয়াড়িগুলো নিয়ে নেবে। এই শিশুগুলো ওদেরই বাচ্চা বা ভাইপো-ভাইঝি। রাজদরবারের ছাদ থেকে তোলা রাজপ্রাসাদের ছবি দেখেন-

ঢুকলাম রাজপ্রাসাদে। ছোট ছোট কামরা কিন্তু মোটা পাথরের দেওয়াল। একসময় নাকি মোটা কাঠের দরজা ছিলো যা আজ আর নেই। মাঝখানে খোলা, ছোট্ট জলাধার ছিলো। আর তার চারদিক ঘুরিয়ে কামরা। সামরিক দিক দিয়ে সম্রাট অশোকের এই দরবার এবং প্রাসাদ দূর্ভেদ্য ছিলো তা দেখলেই বোঝা যায়। একটু দুর পর পর নাকি চেকপোষ্ট ছিলো।

এবার নামার পালা। চুড়া থেকে নেমে হাঁটতে হাঁটতে গেটের দিকে গেলাম। জাকারিয়া লোকটাকে কিছু টাকা দিলো। সে মহাখুশি। গেটের কাছেই কয়েকজন লোক পুরোনো মুদ্রা বিক্রি করছে। আমরা কিনলাম না।

এদিকে ক্ষিদেয় পেট চোঁ চোঁ করছে। সোজা যেয়ে ঢুকলাম রেস্টুরেন্টে। বেশ সময় নিয়ে খেলাম। খাওয়া শেষে পকেটে করে নিয়ে যাওয়া একটা কিউবান মন্টিক্রিষ্টো সিগার টানলাম তিনজনে মিলে। নেপালিজ ভাই অধুমপায়ী। এদিকে যে মিউজিয়ামের সময় বিকেল ৪ টা পর্যন্ত তা জানা ছিলোনা। প্রায় ঘন্টাখানেক ধরে সিগার টেনে যখন মিউজিয়ামে গেলাম তখন তা বন্ধ হতে আর মাত্র ১৫ মিনিট বাকি। তাও টিকেট কেটে ঢুকলাম। ছোট্ট মিউজিয়াম কিন্তু সমৃদ্ধ। শুনলাম সব ভালো নিদর্শনগুলো লন্ডন নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তাও যা আছে তা’ই অনেক। সেই দুই হাজার বছরের পুরোনো বৌদ্ধমুর্তিগুলো। অসাধারণ। আরও আছে সেই সময়ের লোহালক্কড়ের যন্ত্রপাতি, অস্ত্র-শস্ত্র, তৈজসপত্র। আছে কাঠের আর পোড়ামাটির অনেক জিনিস। দুঃখ, ছবি তোলা কঠোরভাবে নিষেধ। ভগ্ন হৃদয়ে গেটের বাইরেই কয়েকটা ছবি নিয়ে গাড়িতে উঠলাম।

জাকারিয়া এফএম রেডিওর বেজায় ভক্ত। ওর গাড়িতে ক্যাসেট প্লেয়ার থাকলেও কোনও ক্যাসেট নেই। ও রেডিও চালিয়ে দিলো, পাকিস্তানী কোনও একটা এফএম ষ্টেশন। হঠাৎই পরিচিত দরাজ-ভরাট গলায় ভেসে আসলো-

নবী মোর পরশ মনি, নবী মোর সোনার খনি,
নবী নাম জপে যে জন সেই তো দু’জাহানের ধনী।
ওই নামে মধু মাখা, ওই নামে যাদু রাখা,
ওই নামে মওলা আমার মজনু হইলো কাদের গনী।।

অসাধারণ গায়কী আর সাথে দুটো হারমোনিক স্কেলে কোরাস হ্যামিং। অত্যন্ত দক্ষ সঙ্গীতজ্ঞ না হলে একসাথে তিনটা স্কেলে গান ধরে রাখা যায়না, ছ্যাড়াব্যাড়া হয়ে যাওয়ার সমূহ আশংকা থাকে। গানটা গাচ্ছিলেন বরিশালে জন্ম নেওয়া পাকিস্তানী বিলিওনিয়ার আলমগীর হক। তার অকালপ্রয়াত ছোটভাই নয়নকে সবাই তার সময়ের বাংলাদেশের সেরা গিটারিষ্ট মানতেন। আমার সাথের বাংলাদেশী বন্ধুর ইশ্বরে চরম অবিশ্বাস। কিন্তু বাংলায় তো তার ভালোবাসা অনন্ত। তার উপর পাকিস্তানের রেডিওতে বাংলা গান। দুই জনেই অভিভূতের মতো গানটা শুনলাম আর গুন গুন করে সুর ভাজতে থাকলাম।

ইসলামাবাদে ফিরে চললাম সম্রাট অশোকের দুই হাজার বছরের পুরোনো কীর্তির স্মৃতি মনের মাঝে ধারণ করে। অনুভব হচ্ছিলো যেন আমিই এযুগের অশোক। নাইবা হলাম সম্রাট অশোক কিন্তু আমার মনের রাজ্যে আমিও তো একজন রাজা। গাড়ির পিছনের সিটে গা এলিয়ে দিয়ে ক্রমশ ছোট হয়ে আসা ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন ঘুমাতুর দৃষ্টি, ক্রমশ নিস্পন্দ হতে থাকা ঠোঁটের ফাক গলে বিড়বিড় করে বেরোচ্ছে-

নবী মোর পরশ মনি, নবী মোর সোনার খনি,
নবী নাম জপে যে জন সেই তো দু’জাহানের ধনী।
ওই নামে মধু মাখা, ওই নামে যাদু রাখা,
ওই নামে মওলা আমার মজনু হইলো কাদের গনী।।