পেমপত্ত

পেমপত্ত

পিংকিরানির বয়স ষোলো আর পিংকুবাবুর সতেরো। ফলতঃ পিংকিরানির গোলাপী ফিতেফ্রকে পিংকুবাবুর কেস বেশ খারাপ হয়ে যায় রোজ সন্ধ্যেবেলার টিউশানি হাওয়ায়। পাতলা গলিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পিংকুবাবুর হাঁটু খুলে গেলেও ডিউটিতে কামাই থাকে না আর ফিলোজফিফেরৎ এসব দেখে পিংকিরানির ঢিবিতে ঢিবঢিব হয় খুব।

এমনই চলতে থাকে রোজ রোজ, কিন্তু বেস্পতিবার মাস্টামশায়ের বউয়ের লক্ষীপাঁচালি আর ইন্ডিয়ার ম্যাচ একইদিনে পরার ফলে, পিংকুবাবুর অংক ক্লাস ছুটি হয় তাড়াতাড়ি আর গলির মুখে নালার পাশে ঘাপটি মেরে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় ঘন্টাখানেক এক্সট্রা। তার উপর যাওয়ার পথে কোচিং-এর ফালতু পার্টি হালকা হ্যাঁটা দিয়ে যায় - ‘দেওয়াল ধরে দাঁড়িয়েচিস তো পিংকু? দেওয়াল ধরে দাঁড়া! দেওয়াল ধরে দাঁড়া!’ ফলতঃ সেদিন পিংকিরানি ফিলোজফি শেষ করে বেরোতেই পিংকুবাবু দড়াম্‌ করে সামনে দাঁড়ায় ও আচমকা একটি চোতা ধরায় তার হাতে। আর সেই চোতা-ধরা হাত ধরেই ধরা গলায় বলে ‘আমার পেমপত্ত! তোমাকে! ইয়ে পিংকি, আমি না .. আমি না .. আল্লা ভিউ পিংকি!’ নিশ্চিন্ত পারাবতযূথমধ্যে এবিধ হুলোবেড়ালের আকস্মিকতায় মেয়েরা চিলুবিলু করে ওঠে। পিংকিরানিও স্বভাববোধে। উত্তেজনা বা খুশিতেও সম্ভবতঃ। কলোনীর ধোঁয়াজড়ানো ছ্যাবলা অন্ধকারে আর কিছুই দেখা যায় না। ফলে গলতা থেকে হুড়মুড়িয়ে বেরোনোর সময় মেয়েরা যে হালকা হল্লা তোলে, তাতে স্যালদা স্যান্ডোম্যানের বিবেক জেগে উঠলেও সে এসকল হাঁড়ির খবর কিছুই জানতে পারে না।

গলির ভেতর তখন হাবা গণেশের মতো দাঁড়িয়ে থাকে পিংকুবাবু। দেওয়াল ধরে বা না ধরে। পানসে বাতাসে পত্‌ পত্‌ উড়তে থাকে পিংকিরানির ফেলে যাওয়া পিংক ওড়না। আর পিংকুবাবুর পেমপত্ত। তার পিংক ফ্লুরোসেন্ট।

-----------------------------
মূল লেখাটি পুরনো। গেল বছরের। এই বছরে তাকে নাইয়ে-খাইয়ে-চুল আঁচড়ে-জামা গুঁজে বাজারে পাঠালুম।