কফিন

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হওয়ার পথে, খিদে পেয়েছে বেশ। কিন্তু কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না।
খিদেটা উপেক্ষাও করা যাচ্ছে না। লেবু আর আদাকুচি দেয়া তিন কাপ চা পরপর মেরে দিলাম, খিদেটা এখন আর জ্বালাবে না।
রোদের তেজ কম নয়, বেশ কড়া বরঞ্চ। অফিস থেকে নিচে নেমে এসেও ভালো লাগছে না।
চা খেলাম, খিদেটাকে মাটিচাপা দিলাম। এবার বরং উপরে উঠে যাই, কাজ করি গিয়ে।
হেঁটে হেঁটে রাস্তা পার হয়ে অফিসের বিল্ডিঙের নিচে চলে এলাম। ভেতরের দিকে হাঁটছি অন্যমনস্কভাবে। গতকাল রাতে একটা ছবি দেখেছিলাম, নাম Devil; সাধারণ মানের হরর ছবি। এক বহুতল ভবনের লিফটে আটকে পড়ে পাঁচজন। তারা আর বের হতে পারছিল না, এর মধ্যেই একের পর এক ঘটনা ঘটে যেতে থাকে, চারজনই খুন হয়ে যায় ভেতরে বীভৎসভাবে। যাই হোক, খুবই সাধারণ মানের ছবি হলেও দেখার যোগ্য। সেই ছবিটাই সারাদিন ধরে মাথায় ঘুরছে খালি, অজানা কোন এক কারণে এটা মাথা থেকে সরছে না কোনভাবেই। মাথার ভেতর যখন তখন হুট করে শুরু হয়ে যায় এই ছবির কোন একটা অংশ, আজব বিপদ হল একটা!
এই যেমন এখনও হুট করে এটা মাথায় চলে এল।
সমান্তরালভাবে মাথায় ঘুরতে লাগল এই চিন্তা - ভুতুড়ে ব্যাপারগুলি না হোক, এমনিতেই তো কখনও কোথাও লিফটে আটকে যেতে পারি, হয়তো আর বের হতে পারলাম না কন কারণে, হয়তো ছিঁড়ে পড়ে গেলাম, হয়তো পুড়ে কয়লা হয়ে গেলাম, হয়তোবা দম বন্ধ হয়ে কিংবা আটকে থেকে থেকে না খেয়ে মরে গেলাম - নানান হাবিজাবি মাথায় ঘুরতেই লাগল।

হঠাৎ তীব্র একটা ঝাঁকি খেলাম, চমকে ওঠার আগেই সব অন্ধকার হয়ে গেল!
কয়েকটা মুহূর্ত ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে রইলাম...
ভাবলাম, জ্ঞান আছে তো আমার? নিজের গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম সবই ঠিক আছে।
তাহলে আমি দেখতে পাচ্ছি না কেন কিছু?
বাইরে রোদ থাকার কারণে রোদচশমা পরে বের হয়েছিলাম, সেটা চোখেই ছিল। চোখ থেকে সেটা খুলে ফেললাম, ভাবলাম হয়তো মাথা ঘুরে গেছে কোন কারণে, চোখে অন্ধকার দেখছি তার উপর আবার চোখ ঢাকা, খুলে ফেলি বরং।
কিন্তু তবু অন্ধকার গেল না, অনেক বেশি গাঢ়, অনেক বেশি নিশ্ছিদ্র, অনেক অনেক বেশি কালি গোলানো একটা অন্ধকার জাপটে ধরে রেখেছে যেন।
আর সেই সাথে আছে দমবন্ধ করা একটা ভ্যাপসা গরম অনুভূতি...

আমি ভাবলাম, আমি কি মারা যাচ্ছি?
নাকি আমি মারা গেছি এরই মধ্যে?

খেয়াল করলাম গাঢ় অন্ধকারের মধ্যেও কেমন করে যেন আমার হাতে সবুজ আলোর রেখা দৃশ্যমান হচ্ছে! এমনকি হাত নাড়ালে সেটাও নড়ছে সমান্তরালভাবে! হাতের ঘড়িটির কথা খেয়াল হল এবার।

আন্দাজ করলাম মরি নি এখনও।

পকেট হাতড়ে ফোন বের করলাম।
কল করার চেষ্টা করলাম একজনকে।
কিন্তু কল যেন হচ্ছিলই না!
ইনি ফোন ধরছেন না ...

এবার তিনি কল করলেন, আমি ধরলাম, হড়বড় করে কিছু একটা বলার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ওদিকে তার কানে কিছুই গেল না, তিনি হ্যালো হ্যালো করেই যাচ্ছেন... কুট করে কেটে গেল লাইন। তিনি আবার কল করলেন, যথারীতি কথা কেটে কেটে যাচ্ছে... তিনি কিছুই বুঝলেন না...

মিনিটখানেক পর কল করলাম আরেকজনকে। এবারও একই ঘটনা।
কথা কেটে কেটে যাচ্ছে। তিনি বুঝেন তো বুঝেন না...
বেশ কয়েকবার চেষ্টা করলাম...

ঠায় দাঁড়িয়েই আছি।
মনে হল সাথে তো ফোন আছেই।
এংরি বার্ডস খেলা শুরু করলাম, অনেকগুলি লেভেল শেষ করে ফেললাম।
কবরের নিস্তব্ধতার মধ্যে কতগুলি রাগী পাখির রাগত উল্লাসের বিচিত্র আওয়াজ আরও বিচিত্র শোনাতে লাগল...
বন্ধ করে দিলাম খেলা, অসহ্য লাগছে এখন সবকিছুই...

ঘড়ি দেখলাম, পঁয়ত্রিশ মিনিট কেটে গেছে এর মধ্যে।
আর সারা শরীরই ভিজে জবজবে হয়ে গেছে ভ্যাপসা গরমে...

হঠাৎ আবারও তীব্র একটা ঝাঁকুনি খেলাম, প্রায় পড়েই যাচ্ছিলাম...
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তীব্র আলোতে চোখ ধাঁধিয়ে গেল, চোখের সামনে আপনা আপনি হাতের আড়াল চলে এল... কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না আলোর তীব্রতায়...
সত্যি কি মারা গেলাম নাকি?
এখন কি যমদূত দেখব নাকি দেবদূত?
যেই দূতই হোক, তার কি হাঁটু পর্যন্ত লম্বা সাদা দাড়ি থাকবে আর সাদা আলখাল্লা পরা থাকবে? হাতে কোন ত্রিশূল থাকবে? মাথায় জটা থাকবে?

খুব দ্রুত এসব হাবিজাবি চিন্তা করতে করতেই দেখলাম কিছুই হচ্ছে না, ধীরে ধীরে হাত সরাতে লাগলাম চোখের সামনে থেকে... আলোটা একটু চোখ সওয়া হতেই দেখলাম বিশাল মুক্ত আকাশ, আর সেটা খানিকটা আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে একটা মূর্তি...

কয়েক মুহূর্ত পর মূর্তিটা একটা হাত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে, তার পেছনে আকাশের তীব্র সাদা আলো থাকায় তার চেহারা বুঝতে পারছিলাম না, কিন্তু হাত ধরতেই টান পড়ল উপরের দিকে...