অসমাপ্ত অশেষ সুন্দর

আর কোনোখানে নয় শুধু রাড়িখাল এলে
মুহূর্তে আমাকে ঢেকে ফেলে
প্রাচীন কুয়াশা। যে আমাকে জন্ম দিলো হাঁটতে শেখালো
সে-ই আমাকে দেখায় আজ কবরের কালো।
আমার অপরিচিত আজ রাড়িখালে যা কিছু জীবিত,
শুধু চেনা তারা যারা অস্তমিত
একদিন যা ছিলো এখন যা নেই।
যাদের সৌন্দর্য দেখে বেড়ে উঠলাম তারা অনেকেই
অন্ধকার, যারা আছে তারাও অসম্ভব ভীত
না থাকার ভয়ে, তারা অত্যন্ত পীড়িত।
যে-যুবকেরা একদিন বেড়ার আড়ালে
হঠাৎ জড়িয়ে ধ'রে চুমো খেতো অনিচ্ছুক যুবতীর গালে,
রাখতো হাত বুকে, তারা আজ নিস্পৃহ কঙ্কাল।
যা ছিলো এখন নেই তাই আজ আমার ভেতরে রাড়িখাল।
আমাকে ঘিরেছে আজ কাল আর কুয়াশার রীতি,
না থাকাই সত্য আজ, সত্য শুধু একে একে অনুপস্থিতি।

উদ্যত তোমার দিকে একনায়কের পিস্তল বেয়নেট ছোরা।
স্বপ্নসৌন্দর্যের চেয়ে বহু দামি দেশলাই, ক্লিপ, চটিজোড়া,
অন্তর্বাস । তুমিই চিহ্নিত শত্রু; - দানবিক ট্রাক
গাল ভ'রে রক্ত চায় । শহরের পথেপ্রান্তে হিংস্র দশলাখ
বৈদু্যতিক তার ঝুলে পড়ে তীব্র তেজে! দীর্ঘ বিক্ষুব্ধ মিছিল
চণ্ডস্বরে গর্জে ওঠে, 'আমরা চাই ছন্দোবদ্ধ, যতি আর মিল
দেয়া কড়া পদ্য, কবিতার দরকার নাই।' মাংসল যুবতী
দশটা গুণ্ডার সাথে ঘুম যায় তবুও কী বিস্ময়কর সতী!
তার কৌমার্য ক্ষুণ্ণ হয় কবিতায়। সমাজের কালো কুকুরেরা
চিৎকারে সন্ত্রস্ত করে স্বপ্নলোক, আতঙ্কিত পদ্ম-জ্যোৎস্না-ঘেরা
পশু ও মানুষ। অন্ধ রাজধানি ভ'রে রটে প্রচণ্ড উল্লাস-
সদর রাস্তার চাই রক্তমাখা ছিন্নভিন্ন ঘৃণ্যতম লাশ।

আপনাকে দেখিনি আমি; তবে আপনি আমার অচেনা
নন পুরোপুরি, কারণ বাঙলার মায়েদের আমি
মোটামুটি চিনি, জানি। হয়তো গরিব পিতার ঘরে
বেড়ে উঠেছেন দু:খিনী বালিকারূপে ধীরেধীরে;
দু:খের সংসারে কুমড়ো ফুলের মতো ফুটেছেন
ঢলঢল, এবং সন্ত্রস্ত ক’রে তুলেছেন মাতা
ও পিতাকে। গরিবের ঘরে ফুল ভয়েরই কারণ।
তারপর একদিন ভাঙা পালকিতে চেপে দিয়েছেন
পাড়ি, আর এসে উঠেছেন আরেক গরিব ঘরে;
স্বামীর আদর হয়তো ভাগ্যে জুটেছে কখনো, তবে
অনাদর জুটেছে অনেক। দারিদ্র্য, পীড়ন, খণ্ড
প্রেম, ঘৃণা, মধ্যযুগীয় স্বামীর জন্যে প্রথাসিদ্ধ
ভক্তিতে আপনার কেটেছে জীবন। বঙ্গীয় নারীর
আবেগে আপনিও চেয়েছেন বুক জুড়ে পুত্রকন্যা,
আপনার মরদ বছরে একটা নতুন ঢাকাই
শাড়ি দিতে না পারলেও বছরে বছরে উপহার
দিয়েছেন আপনাকে একের পর এক কৃশকায়
রুগ্ন সন্তান, এবং তাতেই আপনার শুষ্ক বুক
ভাসিয়ে জেগেছে তিতাসের তীব্র জলের উচ্ছ্বাস।
চাঁদের সৌন্দর্য নয়, আমি জানি আপনাকে মুগ্ধ
আলোড়িত বিহ্বল করেছে সন্তানের স্নিগ্ধ মুখ,
আর দেহের জ্যোৎস্না। আপনিও চেয়েছেন জানি
আপনার পুত্র হবে সৎ, প্রকৃত মানুষ। তাকে
দারিদ্র্যের কঠোর কামড় টলাবে না সততার
পথ থেকে, তার মেরুদণ্ড হবে দৃঢ়, পীড়নে বা
প্রলোভনে সে কখনো বুটদের সেজদা করবে না।
আপনার উচ্চাভিলাষ থাকার তো কথা নয়, আপনি
আনন্দিত হতেন খুবই আপনার পুত্র যদি হতো
সৎ কৃষিজীবী, মেরুদণ্ডসম্পন্ন শ্রমিক, কিংবা
তিতাসের অপরাজেয় ধীবর। আপনি উপযুক্ত
শিক্ষা দিতে পারেন নি সন্তানকে;- এই পুঁজিবাদী
ব্যবস্থায় এটাই তো স্বাভাবিক, এখানে মোহর
ছাড়া কিছুই মেলে না, শিক্ষাও জোটে না। তবে এতে
আপনার কোনো ক্ষতি নেই জানি; কারণ আপনি
পুত্রের জন্যে কোনো রাজপদ, বা ও রকম কিছুই
চান নি, কেবল চেয়েছেন আপনার পুত্র হোক
সৎ, মেরুদণ্ডী, প্রকৃত মানুষ। আপনার সমস্ত
পবিত্র প্রার্থনা ব্যর্থ ক’রে বিশশতকের এই
এলোমেলো অন্ধকারে আপনার পুত্র কী হয়েছে
আপনি কি তা জানেন তা, হে অদেখা দরিদ্র জননী?
কেনো আপনি পুত্রকে পাঠিয়েছিলেন মুঘলদের
এই ক্ষয়িষ্ণু শহরে, যেখানে কৃষক এসে লিপ্ত
হয় পতিতার দালালিতে, মাঠের রাখাল তার
নদী আর মাঠ হ’য়ে ওঠে হাবশি গোলাম?
আপনি কি জানেন, মাতা, আপনার পুত্র শহরের
অন্যতম প্রসিদ্ধ গোলাম আজ? আপনি এখন
তাকে চিনতেও ব্যর্থ হবেন, আপনার পুত্রের দিকে
তাকালে এখন কোনো মস্তক পড়ে না চোখে, শুধু
একটা বিশাল কুঁজ চোখে পড়ে। দশকে দশকে
যতো স্বঘোষিত প্রভু দেখা দিয়েছেন মুঘলদের
এ-নষ্ট শহরে, আপনার পুত্র তাদের প্রত্যেকের
পদতলে মাথা ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে পৃষ্ঠদেশ জুড়ে
জন্মিয়েছে কুঁজ আর কুঁজ; আজ তার পৃষ্ঠদেশ
একগুচ্ছ কুঁজের সমষ্টি;- মরুভূমিতে কিম্ভুত
বহুকুঁজ উটের মতোই এখন দেখায় তাকে।
সে এখন শহরের বিখ্যাত গোলাম মজলিশের
বিখ্যাত সদস্য, গোলামিতে সে ও তার ইয়ারেরা
এতোই দক্ষ যে প্রাচীন, ঐতিহাসিক গোলামদের
গৌরব হরণ ক’রে তারা আজ মশহুর গোলাম
পৃথিবীর। এখন সে মাথা তার তুলতে পারে না,
এমনকি ভুলেও গেছে যে একদা তারও একটি
মাথা ছিলো, এখন সে বহুশীর্ষ কুঁজটিকেই মাথা
ব’লে ভাবে। খাদ্যগ্রহণের পর স্বাভাবিক পদ্ধতিও
বিস্মৃত হয়েছে সে, প্রভুদের পাদুকার তলে
প’ড়ে থাকা অন্ন চেটে খাওয়া ছাড়া আর কিছুতেই
পরিতৃপ্তি পায় না আপনার পুত্র, একদা আপনার
স্তন থেকে মধুদুগ্ধ শুষে নিয়ে জীবন ধারণ
করতো যে বালক বয়সে। এখন সে শত্রু পাখি
ও নদীর, শত্রু মানুষের, এমন কি সে আপনার
স্তন্যেরও শত্রু। তার জন্য দুঃখ করি না, কতোই
তো গোলাম দেখলাম এ-বদ্বীপে শতকে শতকে।
কিন্তু আপনার জন্যে, হে গরিব কৃষক-কন্যা, দু:খী
মাতা, গরিব-গৃহিণী, আপনার জন্যে বড় বেশি
দুঃখ পাই;- আপনার পুত্রের গোলামির বার্তা আজ
রাষ্ট্র দিকে দিকে, নিশ্চয়ই তা পৌঁছে গেছে তিতাসের
জলের গভীরে আর কুমড়োর খেতে, লাউয়ের
মাঁচায়, পাখির বাসা আর চাষীদের উঠানের কোণে।
তিতাসের জল আপনাকে দেখলে ছলছল ক’রে
ওঠে, ‘ওই দ্যাখো গোলামের গর্ভধারিণীকে’; মাঠে
পাখি ডেকে ওঠে, ‘দ্যাখো গোলামের গর্ভধারিণীকে’;
আপনার পালিত বেড়াল দুধের বাটি থেকে
দু-চোখ ফিরিয়ে বলে, ‘গোলামের গর্ভধারিণীর
হাতের দুগ্ধ রোচে না আমার জিভে’, প্রতিবেশী
পুরুষ-নারীরা অঙ্গুলি সংকেত ক’রে কলকণ্ঠে
বলে, ‘দ্যাখো গোলামের গর্ভধারিণীকে।’ এমন কি
প্রার্থনার সময়ও আপনি হয়তো বা শুনতে পান
‘গোলামের গর্ভধারিণী, ধারিণী’ স্বর ঘিরে ফেলছে
চারদিক থেকে। আপনি যখন অন্তিম বিশ্রাম
নেবেন মাটির তলে তখনো হয়তো মাটি ফুঁড়ে
মাথা তুলবে ঘাসফুল, বাতাসের কানে কানে ব’লে
যাবে, ‘এখানে ঘুমিয়ে আছেন এক গর্ভধারিণী
গোলামের।’ ভিজে উঠবে মাটি ঠাণ্ডা কোমল অশ্রুতে।
কী দোষ আপনার? মা কি কখনোও জানে দশমাস
ধ’রে যাকে সে ধারণ করছে সে মানুষ না গোলাম?

তুমি জানো না, কোনোদিন জানবে না, কেমন লাগে একটি নড়োবড়ো বাঁশের পুলের ওপর দাঁড়িয়ে কালো জলের দিকে তাকিয়ে থাকতে। তুমি শিশির দেখো নি, কুয়াশা দেখো নি, কচুরি ফুল দেখো নি। তুমি ধানের শীষ দেখেছো টেলিভিশনে, চিল দেখেছো ছবির বইতে। নালি বেয়ে ফোঁটাফোঁটা খেজুরের রস ঝরতে দেখো নি, পুকুরে দেখো নি মাছের লাফের দৃশ্য। তুমি জানো না কেমন লাগে উথাল-পাতাল ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে, আর কেমন লাগে একটি পাখির পেছনে ছুটে ছুটে সকালকে দুপুরের দিকে গড়িয়ে দিতে। আমি জানি; - না আমি জানতাম।

বিষয়টি অতীত হয়ে গেছে এই কারণে যে, এখন তো আমি জড়িয়ে আছি শহরে; আমার পায়ের নিচে শক্ত কংক্রিট, চোখে নিঅন আলো, চারদিকে গোঁ গোঁ করা ট্রাকের উল্লাস। কতো দিন আমি, তোমার মতোই চাঁদ দেখিনি। শহরে কি চাঁদ ওঠে? কুয়াশা নামতে দেখি নি দুধের সরের মতো, পদ্মার পারে দেখি নি ধবধবে কাশফুলের সাদা মেঘ। কতো দিন দেখি নি ধানের গুচ্ছ, তারার গুচ্ছের মতো। কিন্তু যখন আমি হাঁটি, বিকেলে বেড়াই, বই পড়ি, ঘুমোতে যাই, গড়াই স্বপ্নের কথা ভেবে ভেবে, তখন আমি একটি ফুলের গন্ধ পাই। সে-ফুল আমার গ্রাম, সে-ফুল আমার গাঁ। আমার ছোটোবেলার গ্রাম। রাড়িখাল।

... আমরা তো নষ্ট হ'য়ে গেছি নষ্ট ইঁদুরেরই মতো।
তবুও আশ্চর্য! আমাদের ঘরে আজো জন্মে শতো
শতো নিষ্পাপ পুষ্পের মতো শিশু, যাদের অম্লান
হাসিতে ঝিলিক দেয় সত্য, ঝরে শান্তি ও কল্যাণ।
তারাও তো নষ্ট হবে নষ্ট পৌরপিতাদের পাপে,
যেমন হয়েছি নষ্ট আমরা সামাজিক অভিশাপে।
বাঁশিওলা তুমি একবার এসেছিলে হ্যামিলনে,
এ-সংবাদ জানে সবে পৃথিবীতে- পেরু থেকে চীনে
জানি তুমি বেদনাকাতর, তবু আর একবার
এসো, এ-শহরে, করো আমাদের উজ্জ্বল উদ্ধার।
তুমি এসে শহরকে ইঁদুরের উৎপাত থেকে
উদ্ধার করবে, তা চাই না। কেননা ইঁদুর দেখে দেখে
সহ্য হ'য়ে গেছে আমাদের। তুমি পবিত্র বাঁশিতে
সুর তোলো, আমাদের শিশুগণ পবিত্র হাসিতে
বের হোক গৃহ থেকে। তোমার বাঁশির সুরে সুরে
তোমার সঙ্গে তারা চ'লে যাক দূর থেকে দূরে
কোনো উপত্যকা বা পাহাড়ের পবিত্র গুহায়-
পৌরপিতাদের পাপ যেনো না লাগে তাদের আত্মায়।
শিশুদের শোকে কষ্ট পাবো, তবু সুখ পাবো বুকে
নষ্ট হয় নি তারা আমাদের মতন অসুখে!

ছেলেবেলায় আমি যেখানে খেলতাম
তিরিশ বছর পর গিয়ে দেখি সেখানে একটি মসজিদ উঠেছে।
আমি জানতে চাই ছেলেরা এখন খেলে কোথায়?
তারা বলে ছেলেরা এখন খেলে না, মসজিদে পাঁচবেলা নামাজ পড়ে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় বুড়িগঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়ে
যেখানে একঘন্টা পরস্পরের দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে ছিলাম আমি আর মরিয়ম,
গিয়ে দেখি সৌদি সাহায্যে সেখানে একটা লাল ইটের মসজিদ উঠেছে।
কোথাও নিষ্পলক দৃষ্টি নেই চারদিকে জোব্বা আর আলখাল্লা।

পঁচিশ বছর আগে বোম্বাই সমুদ্রপারে এক সেমিনারে গিয়ে
যেখানে আমরা সারারাত নেচেছিলাম আর পান করেছিলাম আর নেচেছিলাম,
১৯৯৫-এ গিয়ে দেখি সেখানে এক মস্ত মন্দির উঠেছে।
দিকে দিকে নগ্ন সন্ন্যাসী, রাম আর সীতা, সংখ্যাহীন হনুমান;
নাচ আর পান সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ।

ফার্থ অফ ফোর্থের তীরের বনভূমিতে যেখানে সুজ্যান আমাকে
জড়িয়ে ধ’রে বাড়িয়ে দিয়েছিলো লাল ঠোঁট,
সেখানে গিয়ে দেখি মাথা তুলেছে এক গগনভেদি গির্জা।
বনভূমি ঢেকে আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত ঝুলছে এ ক্রুদ্ধ ক্রুশকাঠ।

আমি জিজ্ঞেস করি কেনো দিকে দিকে এতো প্রার্থনালয়?
কেনো খেলার মাঠ নেই গ্রামে?
কেনো নদীর ধারে নিষ্পলক পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকার স্থান নেই?
কেনো জায়গা নেই পরস্পরকে জড়িয়ে ধ’রে চুম্বনের?
কেনো জায়গা নেই নাচ আর পানের?
তারা বলে পৃথিবী ভ’রে গেছে পাপে, আসমান থেকে জমিন ছেয়ে গেছে গুনাহ্য়
তাই আমাদের একমাত্র কাজ এখন শুধুই প্রার্থনা।

চারদিকে তাকিয়ে আমি অজস্র শক্তিশালী মুখমণ্ডল দেখতে পাই,
তখন আর একথা অস্বীকার করতে পারিনা।

বেশি কাজ বাকি নেই; যতোটুকু বাকি বেলা পড়ার আগেই
শেষ ক'রে উঠতে হবে। তবে খুব তাড়া নেই, যদি শেষ ক'রে
উঠতে না পারি, থেকে যাবে, ওরা আমার বা নিজেদের হয়ে
সম্পন্ন করবে, ওদের যতোই বকি তবু ভার দিয়ে যেতে
হবে ওদের ওপরই। নিজের সমস্ত কাজ কখনোই কেউ শেষ ক'রে
উঠতে পারে না। যদি শেষ ক'রে উঠতে না পারি ভারি হয়ে উঠবে না বুক;
দুপুর পর্যন্তই যতো অসন্তোষ, তারপর শুধু নিরুদ্বেগে কাজ ক'রে যাওয়া।
মাঠে যেতে হবে একবার, দেখতে হবে আগাছা উঠেছে কিনা,
পানি পৌছেছে কিনা ধানের শেকড়ে; দেখতে হবে গাভীদের দড়ি
কতোটা বাড়াতে হবে। কয়েক বালতি জল ঢালতে হবে
বেগুনচারায়, পথটাও ক্ষয়ে আসছে, কয়েক চাঙড়ি মাটি ফেলতে
হবে এপাশে ওপাশে। উত্তরের জমিটায় যেতে হবে একবার;
বহুদিন হয় নি যাওয়া দিঘির ওপারে। বেশি কাজ
বাকি নেই, বেলা পড়ার আগেই শেষ ক'রে উঠতে হবে;
তবে কাজই বড়ো কথা নয়, ধানের শেকড়ে পানি
দেয়ার সময় সবুজের ঢেউয়েই মুগ্ধ হয়েছি বেশি, কাজ করছি ব'লে
কখনো হয় নি মনে, মনে হয়েছে আনন্দ করছি। গরুর দড়িটা
বাড়াতে গিয়ে ঘাসের মতোই মাংসে ঢুকেছে সুখ, উত্তরের জমিটায়
গেলে ঢেকে গেছি লাউয়ের পাতার মতো দিগ্বলয়ে। বেশি কাজ
বাকি নেই, বেলা পড়ার আগেই গোধূলি দেখতে দেখতে
ফিরবো ঘরে, যদি শেষ নাও হয় সব কাজ দুঃখ থাকবে না,
আমাকে থাকবে ঘিরে গোধুলির খুরের শব্দ পাখিদের স্বর উত্তরের জমির
গন্ধ রাতের আকাশ অসমাপ্ত অশেষ সুন্দর।

মানুষে মানুষে মতভেদ থাকতেই পারে কিন্তু এই মানুষটি শুধু তার ভিন্নমত নিয়েই সন্তুষ্ট থাকেনি, সুতীব্র লেখনির বাক্য-বাণে বিদ্বেষে রূপ দিয়েছেন, আর নিউটনের তৃতীয় সুত্রানুযায়ী তিনি তার প্রতিক্রিয়ার স্বীকার হয়েছেন মাত্র।

আর নাস্তিকরা প্রকৃতির নিয়মের বাইরে কোন "free will" এর অস্তিত্ব স্বীকার করেনা। কাজেই হুমায়ুন আজাদের মৃত্যু প্রকৃতির অমোঘ নিয়মেই ঘটেছে...কাউকে দায়ী করার অর্থ, নাস্তিকতা থেকে আস্তিকতার দিকে ধাবিত হওয়া।

যে তুমি ফোটাও ফুল ঘ্রাণে ভরো ব্যাপক সবুজ,
জমিতে বিছিয়ে দাও ধান শিম খিরোই তরমুজ,
কুমড়োর সুস্বাদ, যে তুমি ফলাও শাখে ফজলি আম,
কামরাঙা পেয়ারা বাতাসে দোলাও গুচ্ছগুচ্ছ জাম,
যে তুমি বহাও নদী পাললিক নদীর ভেতরে,
লালনপালন করো ইলিশ বোয়াল স্তরে স্তরে,
যে তুমি ওঠাও চাঁদ মেঘ ছিঁড়ে নীলাকাশ জুড়ে,
বাজাও শ্রাবণ রাত্রি নর্তকীর অজস্র নূপুরে,
যে তুমি পাখির ডাকে জেগে ওঠো, এবং নিশ্চুপে
বালিকার সারা দেহ ভরে দাও তিলেতিলে রূপে,
আর কণকচাঁপার গন্ধে আর ভাটিয়ালি গানে,
যে তুমি বইয়ে দাও মধুদুগ্ধ গাভীর ওলানে,
খড় আর ঘাস থেকে, যে তুমি ফোটাও মাধবী
আর অজস্র পুত্রকে দাও ছন্দ ক’রে তোলো কবি,
যে তুমি ফোটাও ফুল বনে বনে গন্ধভরপুর
সেই তুমি কেমন ক’রে বাঙলা, সে তুমি কেমন ক’রে,
দিকে দিকে জন্ম দিচ্ছো পালেপালে শুয়োর কুকুর?

(যে তুমি ফোটাও ফুল / আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে / হুমায়ুন আজাদ)