ঋতুচক্র

মোহচাতুর্যগুলো ফাঁদ পেতে আছে শেষ পরাজয় সহে সূর্যমুখী ডগায়
তাপদাহ যত প্রখর হয়ে ওঠে, সান্নিধ্য তত বেশি ঝুলে যেতে চায়

♣
যে উচ্ছ্বাসে আপ্লুত তুমি, বয়সফুল কি সে উচ্ছ্বাসে পূর্ণতা পাবে, পাকচক্রে স্পষ্ট হও সর্বতলে? পরিচয় পথেই হলো শহর বাসে; হাতল ধরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে কখন যে অপরিচিতার শরীর ছুঁল বইয়ের ব্যাগে; সরি! বলতেই দেখি চোখ আর সে, জোড়াচোখ হাসে… আদিপর্ব, অতি সহজেই ধরে রাখছি পথ; যে পথে আমার নিদ্রা আর নাহি জাগে। হাসির শব্দে কি কম্পন ছিল, নাকি কম্পনে সিম্ফনী ছিল, হাসিচাপা আওয়াজে…। কিছু বুঝে ওঠার আগেই নেমে গেলে পরের স্টপে; এই জ্বরে বাড়ি ফিরি… কেঁপে ওঠা তিনভাঁজ হাওয়ায় ফাঁকে

♣
গলাজল ওই রোমক্রোশে ঢুকে উড়াল পথে হাঁটছে! সূর্যালোতে আমার প্রস্তুতিপর্ব দেখে এমন দূরে দাঁড়ালো ঘুরে দেখার দৃশ্য; কি করে বশ মানাই ঝরাপাতায় মিশে; মিশে যাওয়া আর এলিয়ে পড়া কেউ দেখেনি বিগত যৌবণের ভরা শীতার্ত ওমে।তার সারল্যটুকু প্রকাশ পেল কখন জানো?— শেষ দৃশ্য প্রকাশের আগে; আমাদের আত্নপক্ষ সমর্থনে কালে অর্থ্যাৎ অবধারিত ভুলে যাওয়া আর ঘর ফেরা মানুষের মুখগহ্বর ছুঁয়ে… বসন্ত-বেলায় তাদের চুপিচুপি বলেছি আসুন দেখুন; সেন্ডেল ও ধুলো সে-ও জানে আমাদের আসা-যাওয়ার ফাঁকে লেগেছে গ্রহণ; ফোঁটাজল আর সময়ের ঠোঁটে

♣
আপেল বীচি সে-ও আরেক দর্শন, তুমিও লুকাও ছয়ঋতু ভরে… ধরে রাখার চেষ্টায় বিভক্ত যন্ত্রণা গ্রামদেশে চিরকাল গুনের চেয়ে অজানায় হাঁটে, ভ্রুণমুখ শ্বাস মেপে দেখো, বেদনাগন্ধ সুতো বেয়ে ঝুলে থাকে চিরপুর্নব ছয়জন রমণীর গলায়… গালে চিমটি দাও, টুকে নাও, অনুভব করো, দেখো কতটুকু উত্তাল দেহবাস্তবে… পথভোলা সব মানুষের চাওয়া এক নয়, এক নয় চাহিদাও, আরো, আরো যতকথা তাও বলে দিতে পারি, কেউ যদি ফিশফিশ করে খুলে নেয় মর্মগ্রহণতা

♣
যতবার গ্লানিটুকু আটকে রাখি গাত্রে কিংবা বৃষ্টির গলায়, ততবার দেহের নাব্যতা হারিয়ে ফেলি গ্রহে-নক্ষত্রে, শিথানে-পৈতানে প্রবল দুর্বল হতে-হতে দেহলক্ষণ প্ররোচিত করে এক চিমটি সফেদ জলে মিশে; আমার উপাসনা সেই নারী… দেবীকে ঘিরে; যে রাত্রি খুলে অভিমানী করে…

♣
আমি তো কবেই শিখেছি হাঁটু গেড়ে স্বপ্নচূড়া ছুঁতে, এমন কিছু বলিবার নেই, যা শুনে লজ্জা পেতে তুমিসহ দেহের ‘গোপন রেনেসাঁ’… শেষরাত্রি একাকি জলমহাল সেঁচে শিখেছি সাঁতার; দেহ-আকরে যত সূত্রাবলি আজো অজ্ঞাত রাখো, নাকি একেলা ঘুরে ঘুরে মজা খুলে নাও; যা দেখে জিহ্বাও ধরে রাখে আরো, আরো কিছু লালা…। মৃদুসম্পর্ক তুমি পোড়ো শ্রী-বাজারে, বারুদে আমিও পুড়ে যাচ্ছি দেখো কাবাবের শিকে; জানবে একদিন, আমার হাড়ের ভাষা তৈরি হচ্ছে গাঢ় বিষণ্নতা দেখে…