নিশ্চিত ফিরবে জেনে

নিশ্চিত পরশুই ফিরবে তাই... যদিও এ আশায় দুপুর এগিয়ে যাচ্ছে ঠিকঠাক, বিকেলও গড়িয়ে সন্ধ্যা নামবে এইখানে, ওই দিঘির পাড় ঘেঁসে ঘনজলে। সাপ্তাহে একদিন ছুটি,... ইচ্ছে দু'দিন চাই, এই লোভে কখনও না-বলে চলে যাও! বুঝতে পারি না কখন ফিরবে… ফেরার পথে খুলে রাখি চোখ, কিন্তু স্বপ্ন খুলতে পারি না। কখনও না-ফেরার ক্ষণ এত দীর্ঘ হয় যে, অপেক্ষা টানতে টানতে ছিঁড়ে যায় অনিশ্চয়তাসহ দীর্ঘশ্বাসের নাড়িভূড়ি

কিছুই পারি না আমি— শুধু অপলক চোখে অতি সহজেই আমি ঢুকে যেতে পারি যে কোন কথার ভেতর... অহং বা চলনা শিখিনি বলে সন্দেহ এড়াতে চোখ কেবল নিচের দিকে তাকায়! মাথা নুয়ালে লজ্জাবোধ বাড়ে, লজ্জার নিচু চোখে খুঁটে তুলি মৃদু শিহরণ, মাটিঘ্রাণ, ধুলোফুলসহ শুকনো পাতার আওয়াজ... অথচ হাতের শির শির অনুভবে আমাদের অনেক না-বলা কথা ঠোঁটেই পুড়ে মরে, লজ্জায় সে কথা যে মুখ ফোটে বেরুতে পারে না