সৈয়দ আফসার এর ব্লগ

যদি কথাই হয়; সারা দিয়ে যাবো
প্রয়োজনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে র’বো
—আড়াআড়ি
শুধু অপেক্ষা একটি শোবার ঘরে
চারটি দেয়াল খাড়া
তিনটি অন্ধঘড়ির কাঁটায় লাফিয়ে উঠছে
নিঝুম-অন্ধকার; অন্ধহাওয়া

দৃষ্টি আমার জন্য কিছু না-কিছু জমিয়ে রাখে
সরে দাঁড়ায়; সেও কথা শোনে না…
কোথায় যে উড়াল দিয়ে যাবো; কোন রাত্তিতে
একা জাগিয়াছো অন্ধফুলকলি; জ্যোৎস্নাহীন নিশ্চয়তা
শেষরাতে কিচিরমিচির শব্দেও মিলে গভীর ...

আপাত শুরু হউক পাঠ ‘ইচ্ছের তীব্র তীর’ বেয়ে ওঠা
নিয়ম ও সংঘাত
আর্তনাদ বাড়াও হাত হইয়ো না চুপচাপ; চোখে স্বপ্নঠাসা
কি কও বিষদাঁত?
গতিপথে চোখ ফুলে আছে; স্মৃতি নাড়িয়ে এত কার হাঁটা?
রাখো প্রস্তুত!
আকার-ইঙ্গিতে ব্যথা গলে পড়ে; তখন শরীর কি রকম লাগে?
সে বিবেচনায় স্মরণ করি লোকালয়; আপাত পৌষ ও মাঘে

বন পাড়ায় মূল্যবান কিছুই নেই; মনখারাপ হওয়া প্রিয়রাত
দরজায় দাঁড়ায়!
এবার দেখে নেবো কোথায় দাঁড়ালো ক...

একটি সময়কে গুনে রেখে চলছে নিস্কাম
থোড়া
লাজ খোলা হাসির জুড়েই মনস্কাম
খাড়া
অপূর্ণফল তোমার জন্য রাখছি না-আসা প্রেম
ছাড়া
কুড়াই এসো দেহকাবা ছুঁয়ে কোথায় লুকানো হৃদয়কাবা!

একটি সময় গুনে রাখছি, ভাবছি গেছে যতদিন
আমাদের
স্মৃতিফুল মরে যাচ্ছে তো যাবেই- জীবন
পরপার
শীতপ্রিয়ঋতু হউক আমার মৃত্যুদিন... যেমন
কবর
ভুলমন্ত্র পাঠে যন্ত্রনাকোমল... যতসব ভাবা

মোহচাতুর্যগুলো ফাঁদ পেতে আছে শেষ পরাজয় সহে সূর্যমুখী ডগায়
তাপদাহ যত প্রখর হয়ে ওঠে, সান্নিধ্য তত বেশি ঝুলে যেতে চায়

♣
যে উচ্ছ্বাসে আপ্লুত তুমি, বয়সফুল কি সে উচ্ছ্বাসে পূর্ণতা পাবে, পাকচক্রে স্পষ্ট হও সর্বতলে? পরিচয় পথেই হলো শহর বাসে; হাতল ধরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে কখন যে অপরিচিতার শরীর ছুঁল বইয়ের ব্যাগে; সরি! বলতেই দেখি চোখ আর সে, জোড়াচোখ হাসে… আদিপর্ব, অতি সহজেই ধরে রাখছি প...

আর কিছুই দেখার ছিল না তাই— তোমার ছায়াভরে খাড়া হতে হতে কখন যে ছায়াও পড়ে গেল ঘাসের উপর! আর ঘাস থেকে ওঠে এলো দ্বিধালগ্ন-সহনশীলতা। চাপাকলি, তোমাকে বলা যাবে না কিছুই, শবস্পৃহায় কাঁপছে অধিকার, স্মৃতিকাতরতা আমার। দশ ইয়ার্ড দূরে এরূপ দর্শনে বন্ধ রাখি চোখ, নিজমুখ, গোপন বেদনা। শ্বেতাঙ্গিনী, কেনো খাড়া স্তনে ফোটাও সজারুকাঁটা!...

চাপাকলি, কিছুই বলবো না। জানালার পাশে নয়ান খুলে আলাদা করো দরদ; পা...

ইচ্ছে করে জেগে উঠি পুর্নবার; গলা চেঁচিয়ে বলি আমি আগেই জানতাম হাওয়াভরে তুমি দাঁড়াতে শিখনি, দাঁড়াতে পারবে না আর। সময়ও বাঁধবে না নিয়ম। কিন্তু তোমার আগ্রহ কম! আগ্রহ, আমিও যদি এরকম হই... দৃশ্যহত্যা দেখবো বলে দাঁড়াই, তার আগে দু'শো-এক সেকেণ্ডের আত্নহত্যা দেখে বাড়ি ফিরি; সেকেণ্ডহত্যার ডরে তুমি ঘামো, ভয়ে দু'হাত ঘষে শরীরে মিশাও; নাক ঢলে অনুভব করো-

সেকেণ্ড-মিনিট গুনে সন্ধ্যা সাতটায় মনটা কত কি...

যেহেতু তুমিও সরে যাচ্ছো দূরে; আংশিক দূরত্বে
আমাকেও দূরে রাখা ভালো অর্ধেক উত্তরাধিকারে
দূরত্ব নির্ণয় হলেই সম্পর্কের ঘনত্ব বাড়ে; আর—
ইচ্ছা বুঝাতে অনন্তঃ দূরে থাকো; হৃদানুভব চিরে

লজ্জা ঠেলে আসা; খোলা ফিতার জামা যেন জটিল অংক
সব স্মৃতি বয়সের মুখোমুখি; আমাকে পরাও পুরনোসর্ম্পক

আমি পড়ে আছি পাহারায়; গোপন বাষ্পের ভেতর
মন খারাপ থাকা; ছুঁড়ে দাও শূন্যতা; বন্ধন মায়ার

পাশের ঘরের শাদা কুকুরটির নাম টম। যতক্ষণ ঘরে থাকি, কানে শব্দ আসে, বৃদ্ধামহিলা টমি-টমি বলে ডাকে। বৃদ্ধার ডাক শুনে টমিও উৎসাহিত হয়; পিছনে-পিছনে লেজ উঁচিয়ে হাঁটে; কিংবা দৌড়ায়। হঠাৎ টমির শব্দ থেমে যায়; সে কি খাওয়ার বায়না ধরে? রাগ করে? না-কি কাছাকাছি বসে? রাতদীর্ঘ হলে টমির টম-টম শব্দ আর কানে বাজে না। এক বিছানায় দু’জন ঘুমিয়ে পড়ে।

বাড়িতে একটি পোষা কুকুর ছিল। নাম কি ছিল তার মনে নেই। হয়ত নাম দে...

এ বিধি লাগে না ভালো : জন্মলজ্জা ফেলে দিতে
কাঁদিবার কথা
এ বড় রহস্যকথা সান্দ্রকথা আমি তার বুঝি নাতো সার
আমার সঙ্গীরা বলো
কাহার গলায় ধরে বলি আজ জননী জননী
এত যে ঘুরেছি ভূমি তবু আমি জীবন চিনি না

অথচ সে যুবক নই
দিবসে দাঁড়ালে যে সূর্যকণা খেয়ে নিত রাতের দাঁতেরা
আমার নিয়তি ওহো
বারবার ভুলে যাই জন্মদাত্রী আমারই মায়ের মুখ, স্তন
অথচ গ্রহণপ্রশ্নে
যমজ বোনেরে ক্রমে ঠেলিয়াছি দূরে

আ...

দমে দমে বাড়িয়েছি কষ্টের দাম, অন্যসব নিঃশ্চুপ জেনে নিবিড় ভঙ্গিতে চেপে ধরি বকু... এবিশ্বাসে স্মৃতি পেল লোপ, ফিরবে কী শিগগির... সুযোগ না-পেয়ে স্বপ্নের পেছনে; ঘুমন্তশ্বাসে কাউকে নিচ্ছি না একা উষ্ণ-আলিঙ্গনে; তাকেও সাক্ষী রাখছি বুকপকেটে শরীরে-লোমে। কিন্তু সুরার ফ্যাসাদে বেশ আড়ষ্টতা জিহ্বায়... চুপচাপ থাকা সহ্য হয় না, দিশেহারা তুমিই বলো ওহো; বিগতকল্পনা। তুমি ফিরবে না জেনে খারাপ লাগছে না কা...