আবোলতাবোল

[justify]
।।১।।

ইচ্ছে ছিল সচলায়তনের পাঁচ বছর পূর্তি উপলক্ষে একটা লেখা দিব। বেশ কিছু লেখা শুরুও করেছিলাম। আশা ছিল কোনো একটা লেখা জুলাই মাসের এক তারিখের আগেই শেষ করতে পারব। কিন্তু লেখালেখি যেমন অভ্যাসের ব্যাপার ঠিক তেমনি লেখালিখি না করাও একই রকম অভ্যাসের ব্যাপার। কয়েক সপ্তাহ না লিখলে মনে হয় – কি দরকার আর এতো ঝামেলার? আর আরেকটা ব্যাপার লক্ষ্য করলাম, লিখতে বসলেই ঘাড়ে ব্যথা শুরু হয়। অন্য সময়ে কম্পিউটারের সামনে বসলে কোনো সমস্যা হয় না, শুধু সচলের জন্য লিখতে গেলেই এই সমস্যা। এই বিষয়ে কৈরি ডাক্তারের শরণাপন্ন হতে হবে মনে হয়।

আমাকে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে,আপনি থাকেন কোথায়? আমি মুখে একটু ভাব-টাব এনে বলি " আকাশের কাছাকাছি "। বেশিরভাগ সময়ে কথা-বার্তা চলে অনেকটা এভাবে...

-তার মানে?
-মানে কিছু না, আমি যেখানে থাকি, সেখান থেকে আকাশটা অনেক কাছের মনে হয়।
-ছাদে থাকেন নাকি?
-না,থাকি বাসাতেই।
-তবে?
-থাকি ১০ তলায়। এখানে জানলা খুললে আকাশ, বারান্দায় গেলে আকাশ, আর ছাদে গেলে তো কথাই নেই। মাথার উপর শুধুই আকাশ।

ঠিক এই জায়গাটায় আম...