স্বপ্নদ্রোহ

সকালে উঠতে দেরি হয়ে গেল। কোন রকমে রেডি হয়ে এক স্লাইস পাউরুটি আর পানি মুখে দিয়ে দিলাম দৌড়। তারপরও লেট, আধা ঘণ্টা লেট। সেমিনার শুরু হয়ে গেছে। অডিটরিয়ামে ঢোকার সময় কাঁধ থেকে ব্যাগ পরে গেল, সবাই এমন ভাবে তাকাল আমার দিকে যেন তাদের ধ্যানে ব্যাঘাত দিলাম। অডিটরিয়ামের এক কোনায় বসে আমার গ্রুপ পার্টনার, ক্যামেলিয়া কার্লসন। তার মুখের ইমপ্রেশন দেখে মনে হল, পারলে আমাকে লবণ ছাড়া ...

১২ টার বেশি বছর গেল,
তুই হয়তো গেছিস তার চেয়ে দূরে,
আজও তোকে লিখি, তোর কথা আঁকি।
জানি না,
চিঠিটা কি পৌঁছবে?
মনে কি পড়বে তোর?

ওরা বলে তুই নাকি চলে গেছিস সময়ের পরে
কালো কোন এক শুন্যস্থানে, আমি বলি অন্তহীন গতকালেই ছিল
আমাদের কত অগণিত বসন্ত মেলা।
আচ্ছা তোর কি মনে পড়ে সেই শতবর্ষী বট গাছটা, সেই বেঞ্চটা,
আমি আজো ওখানে বসে, জোনাকির সাথে।
মেঘ-মন্দিরের আমগ্ন দেবতা, তারও ধ্যান যায় ছুটে
ঐ...